Ausente

Llevo varios días sin internet y he extrañado este espacio. Tanto que me escapo un rato del ruido, la música y la gente que en el piso de abajo festeja el nuevo año, para escribir una líneas en una computadora que no es la mía.

No hay tiempo ahora para la reflexión o el autoconocimiento. No hay tiempo para la evaluación del año pasado, ni para delinear los propósitos del próximo (confieso pertencer al grupo de gente que disfruta esos rituales!). Todas esas tareas de cambio de año quedan pendientes para los días próximos.

Pero quería pasar igual y escribir un poco. Porque me gusta comenzar el año en lugares cómodos, expansivos y genuinos. Y en los últimos meses este blog ha sido, sin duda, uno de ellos.

Cambios

Poco a poco pero sin mayor esfuerzo, como quien advierte algo que ya ha ocurrido, me doy cuenta que algunas viejas formas de vida- nunca vividas del todo- algunas viejas rivalidades e imposiciones han caido.
Es extraño constatarlo: hay cosas que no viví, tipos de mujeres que no fuí y ya no quiero ser. Y hay cosas que viví y lugares que ocupé, que ya no quiero ocupar.

Serán los modos e intereses de otros, pero ya no son los míos.
Lo que ahora quiero está aquí, en el presente, en la vida cotidiana con D. en las clases, en los papeles, en los amigos, en los alumnos, en los compañeros de grupo. Y en el futuro: en las formas de vida adulta que aún no he vivido. Quiero ir hacia ellas y lo quiero tanto, que la tarea de retener el pasado ya no presenta un gran atractivo.

Fiesta

de Johanna Wright.

Fiesta de verano en casa de una amiga. Es una noche fresca y algunas personas caminan descalzas por el pasto. Son muchos los hombres de bermudas y las mujeres de vestido, con adornos de piedras y flores en el pelo.

Un tema de conversación se repite de grupo en grupo: qué nos gustaría ser y no somos, qué rasgos (de los que carecemos) nos gustaría tener.

Hay algo lúdico y libre en estas fiestas con las que se despide el año.

A la madrugada nos sentamos en ronda, en el patio oscuro, conversamos despacio, con algo de sueño, y bebemos café.

Propósitos

Tengo que prometerme. Tengo que recordarlo.
Así que lo escribo, para ver si las palabras me atan
y me obligan de algún modo
a dar prioridad al pobre cuerpo abandonado,
a poner entre paréntesis el mundo
aunque él no quiera detenerse.
A recuperar la calma, la energía y el sueño.

Preferencias

"Rain rain" de Natsumi vía natsumi nishizumi

Si pudiera elegir me quedaría en casa.
No más reuniones sociales por unos días.
Excepto quizás alguna cena tranquila con amigos.
O un café con mi hermana.
Me detendría.
Tendría muchas horas para leer literatura.
Días con mañanas y tardes redondas y nuevas,
desocupadas y limpias.
Y agua.
Agua todos los días.
De río. De mar. De lluvia.
De todo tipo.

Viajera cautelosa

A veces el mundo externo se muestra hostil y volvemos a casa como a un refugio.
Al café, a la charlas con la gente más proxima, a la literatura.
A los cuadernos, a los materiales para trabajar, a las películas.
Pero se corre el riesgo del encierro.
La solución, se me ocurre, está en salir un poco, explorar un poco y después volver un poco.
Pero volver con "notas de viaje", con registros de los mejores lugares,
de los más amigables, los más interesantes, los más justos, los que vale la pena visitar.
Para elegir mejor los viajes futuros.
Porque hay que tener algo de cautela y cuidado.
Y porque no da lo mismo visitar ciertos espacios (o gente) que otros.
No tenemos tiempo infinito y es bueno saber elegir y reforzar las cosas buenas.

La estética y el uso

de J M Puett vía 2 or 3 things I know

Telas que parecen papeles
del color de la tierra, de las hojas y las uvas.
Sin duda, el placer estético es placer de mirar y algo más.
Probablemente por eso seguimos mirando. Buscando que se revele eso otro.
La potencialidad que no terminamos de entender.
Uno quiere participar de algún modo, hacer algo con ese objeto,
darle continuidad de algún modo.
Sin embargo, no necesariamente se trata de poseer el objeto.
Ni de darle su uso más tradicional.
No es cuestión de tener un vestido, o un cuadro más.
Pero de qué se trata entonces?

Al fin

Finalmente el último gran desafío laboral del año terminó y ahora necesito llenarme de cosas nuevas.
Estoy hambrienta de imágenes, de colores, de palabras.
De viento, de sol, de agua.
Quiero leer sobre otras vidas. Ver como ven otros las cosas.
Hablar con mis amigos, por la noche, en algún patio fresco.
Preparar regalos de Navidad usando, de ser posible, algo del material reciclado que acumulo en cajones y cajas (D. se va a alegrar por esto).
Recuperar la libertad que viene con el verano.

Exigencias laborales

Los días próximos no van a ser fáciles.
Mucho por hacer en poco tiempo, mucha presión
y resultados inciertos.
Voy a tener que focalizarme y trabajar hasta que se canse el cuerpo.
Hace años, ante las situaciones de evaluación y competencia, sentía la emoción del desafío.
Ahora, cada vez me interesan más las tareas colectivas y cooperativas. El trabajo intelectual compartido con otros, de manera continua y cuidada.
Pero se espera que vaya y compita. Que reúna mis mejores trucos y habilidades, y las exhiba todas de modo contundente, en un tiempo breve.
Que pruebe ser mejor que los otros.
Me pregunto si vale la pena.
La parte buena es que no estoy nerviosa.
Sí estoy algo fastidiada, por el esfuerzo que me espera.
Por otra parte, es cierto que no todo en el mundo laboral es optativo.
Y después, finalmente, empiezan los meses tranquilos.
Para escribir y leer en calma.
Para hacer bien la parte del trabajo que disfruto.

Posibilidades

"Me parece que hubo cierta conciencia, entre nosotras dos, de que en el futuro nos aguardaban posibilidades".

Virginia Woolf, Momentos de vida.

¿No es esa una sensación extraña? La de conocer a alguien y entender que allí hay un mundo interesante que puede ampliar y potenciar el nuestro? La sensación de que, por alguna razón que en general no podríamos explicar, del vínculo con esa persona - por sus peculiaridades y por la nuestras- puede surgir algo nuevo y bueno, algo infrecuente y necesario?
¿Detrás de cuántas de nuestras relaciones- amorosas, amistosas, laborales, etc.- se encuentra una intuición como esa? ¿Y cuántas otras, en cambio, dejamos pasar sin conocer a esa gente que parecía abrir posibilidades?

Buenas perspectivas

Mañana, por fin, será tiempo de festejo y de salida.
Vamos a salir con D. al campo. Vamos a irnos lejos.
A disfrutar dos días de agua, sol y silencio.
A "recuperar el hedonismo", dice D.
Quien, dicho sea de paso, consiguió hoy un ascenso laboral que quería y merecía.
Ha ocurrido algo bueno. Hay que ir al campo a abrirle su propio tiempo y espacio.

Temores

¿Debemos hacer aquello que tememos hacer? "No", parece ser la respuesta cauta. Después de todo es sensato pensar que el propio cuerpo nos advierte, mediante el miedo anticipado, que ciertas acciones son demasiado peligrosas, que el riesgo de dolerse, quebrarse o romperse es demasiado alto. ¿Y por qué habríamos de despreciar tal capacidad para prever los males y evitarlos?
Sin embargo, también es cierto que las cosas que más queremos asustan. Que solo haciendo lo que temíamos hacer logramos que nuestro mundo se vuelva más extenso. Y que la vida excesivamente cautelosa asfixia.
Dos de las cosas que más me enorgullecen de este año estaban, a fines del 2007, en mi lista de lo que temía hacer. Pero aún quedan al menos dos o tres cosas queridas y temidas de las que no me he ocupado en absoluto.
Pasaran a la lista de desafíos a enfrentar el póximo año, presumo.
Como tantas otras veces, un post de Eireann me hizo volver a pensar en este tema.

Demasiado

De Viviana Bilotti

Llevo 15 horas de trabajo incesante.
Mis ojos ya no son ojos.
Merezco vacaciones.
Una valija y cuatro cosas:
Divorcio en Buda de Sandor Marai
Momentos de vida de Virginia Woolf
Un cuaderno con todas sus hojas en blanco
Y un termo con café.
Después salir con D. en auto. Fuera de la ciudad.
De ser posible, al mar.

Pensar, actuar, salir

Ya no ser más la niña que lo mira todo impotente y con los ojos asombrados.

Buscar el modo de hacer algo para cambiar lo que está mal hecho.

Aunque no haya caminos directos y sea preciso trabajar desde los costados.

Mirarlo todo otra vez hasta entenderlo.

Pero también actuar un poco, mover las cosas un poco.

Golpear puertas. Buscar espacios.

Salir de la "autocuplable minoría de edad" puede implicar más de lo que Kant pensaba.

Pero sigue siendo cuestión de ganar autonomía.

Y, a cierta edad, hay que intentarlo.

Revisión

"Se adormeció porque alguna cosa no sería jamás alcanzada con los ojos abiertos"
(La araña, Clarice Lispector)

Necesito otra cosa. Pero cuál?
Abrir lo que está cerrado.
Salir. Tomar distancia.
Verlo todo de nuevo, pero desde otro lado.
Pero cómo?
Vacaciones quizás?
Algo de mar yendo y viniendo?
Tal vez dormir hasta que el sueño me deje algún indicio?

La otra

Ser también esa persona. La que no comprende ni es comprendida. La que toca fondo. La que se quiebra y no recibe ayuda. La que tiempo antes sabe lo que va a ocurrir y no cambia de rumbo. La que siempre se queda esperando más de lo necesario.

Cambios mínimos

A veces, dice un amigo, basta con reordenar los estímulos y quebrar algunos hábitos para que las cosas se vean diferentes. "Cambiar el patrón de conducta", es su recomendación exacta. Y un buen método para lograr tal cosa, puede ser aceptar las propuestas de otros, dejar que sea el mundo el que tome las decisiones por un rato.
Al menos eso funcionó bien hoy. No me desperté bien y acepté a desgana la invitación de mi madre de ir a buscar algunas cosas para mi casa. Dos horas más tarde, vuelvo con tres cajas de color amarillo máiz para ordenar mis papeles, dos almohadones muy baratos, que pienso reformar, pastas caseras para cocinar y una mini tarta que me regaló la mujer de la pescadería. Y eso sólo, cosas tan simples como comprar algunas cosas lindas para arreglar la casa y algo bueno para comer, me han devuelto el entusiasmo. Tanto que incluso mi siesta de estudio parece interesante!

Se escapa

Hay días en los que querría sentirme alegre y liviana...Pero no. Algo pesa. Algo pesa y no logro apresarlo, ponerlo bajo alguna luz clara, precisar sus límites, manipularlo un poco, perderle el miedo...

Con un poco de suerte...

Tenía que decir algo sobre este sorteo de Tollipop. Hay que saber compartir!

Días

"Trabajaban. Tenían poco tiempo para charlar ahora. Al final del día cenaban juntos y se acostaban juntos, y dormían y se depertaban al alba y seguían trabajando, y así una y otra vez, como la rueda de un molino de agua que subía llena y se vaciaba, y los días eran como el agua clara que caía."
(Tehanu, Ursula K Le Guin)

Hay algo de nuestra vida con D. que este párrafo captura. Excepto, cabe aclarar, por lo del poco tiempo para charlar y lo de despertarse al alba!

Paréntesis

"Orange flowers" de Catia Chien

Hoy he recibido distinto tipo de noticias. Pero la más importante es que mi hermana- que pasaba por una serie de estudios médicos complicados- está sana.
El resto de las cosas que ocurren a mi alrededor tienen que ver con personas injustas y pequeños bajezas y mezquindades de las que empobrecen la vida de mucha gente.
Pero mi hermana está sana y eso permite poner el resto entre paréntesis. Dejarlos que peleen y hagan ruido. Y salir un rato a disfrutar la tarde.

Vértigos

Despúes de días de charlas, reuniones, presentaciones, conferencias y reuniones de grupo, quiero detenerme un poco. He visto y escuchado mucho, y más de una vez me encontré pensando que sería mejor hacer menos y mejores cosas. Nos premian por la cantidad, por la productividad, y nos acostumbramos de a poco al ritmo y al vértigo incesantes. Y sobrecargamos nuestro tiempo y el de los otros de charlas y reuniones, trabajos y propuestas que nadie escucha, que nadie mejora, en las que nadie se detiene.

Ahora bien, al menos en lo laboral, hay vértigos y vértigos. Están la emoción y el riesgo de armar algo nuevo, de probar lo que nunca se hizo. De intentar, siquiera con fallas, lo vale la pena que exista pero aún no tiene forma. Y está sencillamente el vértigo por la mera yuxtaposición de cosas, por el exceso de compromisos, de tareas diarias que acabar, de clases y ponencias que se multiplican, todas similares, todas más o menos prescindibles.
Con esta distinción en mano, creo que va a ser más fácil elegir mis próximos proyectos. Creo que va a ser cuestión de quedarse- en la medida de lo posible- con el vértigo bueno, desechar el malo y, en los ratos libres, disfrutar la calma.

Lo que sigue

"No podía hacer nada, pero siempre había algo que hacer a continuación" escribe Ursula K. Le Guin en Tehanu. Y es verdad. Volvemos a levantarnos y, de a poco, nos acostumbramos nuevamente a los días. Preparamos el desayuno, ordenamos la casa, caminamos por el parque, hablamos con algún amigo, terminamos un trabajo atrasado, regamos las plantas. Levantamos, débiles aún, algunos espacios de resguardo. Algunos rincones de disfrute.

Calvino

"- El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio."

Italo Calvino, "Las ciudades invisibles".

Golpes

Es extraño escribir acá sobre los dolores. Sobre las injusticias en contra de los que queremos. Sobre los golpes y las burlas y los modos de desarmar lo que queremos.
Pero existen.
Y quizás debiéramos hablar también sobre esa cara oscura de las cosas.

Situación radical

Hay situaciones que deben enfrentarse solos. Son difíciles e inciertas. No tenemos todas las herramientas necesarias. Los resultados no son siempre justos. Los resultados no son siempre racionales: dependen del azar, del capricho de alguno o de los intereses de otro. Los demás pueden acompañarnos un poco, pero no pueden actuar por nosotros.
Otras veces nos toca ver a gente que queremos en esas situaciones. Con los brazos inútiles y los ojos fijos. Mirando desde fuera y sin poder actuar.

Tiempo y espacio

Vuelvo a tener algo de tiempo y empiezo a mirar mi caja de artesanías buscando posibilidades.
Además, después de muchos días, volví a retomar la literatura.
Y esta noche hay cena en casa con amigos.
Quedan aún áreas (muchas áreas) abandonadas, desordenadas y sin cuidar. Amigos que no saben nada de mí desde hace meses. Parientes (abuelas incluidas) que no visito. Proyectos nuevos en los que no pienso. Proyectos viejos, mil veces interrumpidos, que no retomo. Ropa que no arreglo, ni tiño, ni plancho. Plantas que necesitan un cambio de maceta y siguen acomodando sus raíces en el poco espacio que les fue asignado originariamente. Un cuento que nunca escribo. Rincones de la casa que no limpio. Mi pobre cuerpo que no sale a caminar cuanto debiera, pese a las indicaciones médicas y a las promesas intermitentes que me hago a mi misma al respecto.
Pero al menos hoy he ganado algún espacio sin obligaciones inmediatas. Algún espacio para tocar las cosas con calma, detenerme en ellas y dejarlas descansar.

Descanso virtual

La perspectiva para hoy es trabajar todo el día para poder, con suerte, disminuir la horrible cantidad de trabajo atrasado y cumplir con las presentaciones y clases prometidas. La perspectiva para mañana es similar. Pero ver esto me ayuda a alegrar el día y merece un post por sí mismo:

"Sunday" de Yael Frankel

Palabras y objetos

Muchas veces a lo largo del día de hoy- que, aunque tuvo un buen desenlace, fue especialmente cansador y complicado- me encontré pensando en este momento. El momento de volver a casa, preparar un té, buscar algo para comer y sentarme a escribir un rato, sola y en silencio.
Me he acostumbrado a abrir este espacio, elegir alguna de las ideas cotidianas, usualmente vagas y desdibujadas, y empezar- palabras mediante- a darle forma, densidad y límites.
Para eso sirve el lenguaje, creo. Para convertir los pensamientos de bordes difusos en objetos que podamos observar desde distintos costados. Objetos sobre los que podamos volver a trabajar más tarde. Objetos que nos acompañan y hacen que el mundo se vea como un lugar más familiar y propio.
De allí que disfrute ahora al escribir en casa, de noche, cuando todo esta quieto.

El pasado

Hoy: reunión con ex-novio para tomar un café.
La sensación: extraña, algo triste.
La charla es interesante y se pasa rápido de un tema a otro.
El ex sigue siendo una buena persona, alguien que crece y se muestra atento al mundo.
Pero ya no entiende bien lo que le estoy diciendo, ni comparte muchas de las ideas que para mí son importantes. De hecho, le cuento poco. Simplemente no puedo explicarle. Sospecho que él me ve como una mujer burguesa, de rostro tenso, y plena de pequeñas preocupaciones académicas. Sospecho que él también se pregunta por qué era yo tan importante.
Evidentemente, los vínculos con la gente son frágiles. Muy frágiles.
Y después de unos años de distancia, puede que no quede mucho de la persona con la que hablabas de todo y de todos a diario.

Fin de semana en la ciudad

Otros pasan este, el último fin de semana largo del año, en el río o en la montaña. Querría estar allí, en el campo, viendo caer la noche y encenderse las luces amarillas, con un té al lado, leyendo novelas y charlando con amigos.
Pero hay trabajo pendiente, mucho trabajo, y los días frescos, lejos de la ciudad, tendrán que esperar un poco.

Amable

Hoy estoy desordenada. Cansada, solitaria, triste, preocupada... Y no es que no haya cosas buenas. Están allí, pero no logro darles forma, articularlas entre sí, hacer que se destaquen. Luego, deambulo inquieta entre la gente y las cosas.
En estos momentos, para ver las cosas como buenas, tendría que ser el mundo el que se presentara estructurado, por si mismo, de un modo amable.

La mañana

Por la mañana temprano, frente a la computadora y con un taza de café en la mano, el mundo parece abrirse en múltiples posibilidades, el cuerpo responde descansado, y el día se anticipa nuevo, pleno y amable.
Pero Virginia Woolf describe mejor esa felicidad particular de algunas mañanas:

"El alba, aún cuando es fría y melancólica, siempre me atraviesa las extremidades como flechas de hielo acerado y brillante. Abro las gruesas cortinas y busco en el cielo ese primer resplandor que anuncia el estallido de la vida. Y con la mejila apoyada contra el cristal de la ventana, me gusta imaginar que estoy empujando con todas mis fuerzas la sólida muralla del tiempo que no deja de crecer en altura y de inundarnos con nuevos espacios de vida. ¡Ojalá me fuese dado saborear el momento antes de que se extienda sobre el resto del mundo! Dejadme saborear lo más nuevo y lo más fresco". (V. Woolf, "El diario de Joan Martyn", Cuentos completos)

La vida extensa

Vía ***

Como una niña golosa que no se cansa de comer caramelos, hoy busco en blogs imágenes que me conmuevan, películas que quiero ver y música que no he escuchado, pienso en un posible viaje futuro, imagino tardes al sol en el parque, escribo un trabajo y me ilusiono armando una lista de libros que aún tengo que leer para pulirlo y mejorarlo, encuentro un autor de comics inesperadamente interesantes, busco una receta para esta noche, limpio (parcialmente) la casa, salgo a caminar un rato, corrigo el trabajo de una amiga, preparo este post...
D. diría que esta lista, desordenada y entusiasta, evidencia mis "ansias de infinitud".
Yo pienso que tiene razón. Pero también que los días de primaveras son algo más largos, y que el buen tiempo energiza a la gente.

Conjeturas

He aquí dos conjeturas psicológicas, que el contacto social prolongado de estos últimos días ha despertado:

Algunas veces, rechazamos a otro porque reconocemos en él rasgos propios- por lo general no admitidos como tales- que nos disgustan, pero de los que no logramos despojarnos

Otras veces, en cambio, rechazamos al otro porque presenta caractaerísticas que nosotros querríamos tener (aunque a menudo desconozcamos tal deseo), pero nos resultan inasequibles.

Es interesante, al menos como hipótesis que ayuda al auto y al hetero-conocimiento, detectar cuáles de estos motivos descansan detrás de las críticas, enojos y animadversiones que albergamos hacia los demás.

Un paso al costado

Dar un paso al costado.
Nor organizar nada.
No pedir nada.
No cumplir ninguna tarea importante de vencimiento próximo.
No evaluar a nadie, ni ser evaluada por nadie.
No estar en los lugares en los que hay que estar, ni hablar con la gente que hay que halar.
Solo tomar café y mirar por la ventana de un pueblo lejano.
Pasar un día de paseo y de visitas.
Estar en calma.

So good

Barriere de Labokoff

Pocas cosas tan buenas como ver crecer un buen grupo de trabajo en el qué la gente se entusiasma, cuida lo que es común, construye ideas de manera conjunta.

Pocas cosas tan buenas como haber terminado el trabajo pendiente unas horas antes de lo esperado.

Y, por si esto fuera poco, poder salir a caminar con sol y clima de primavera.

Dormir y despertar

Por la noche estaba insomne, así que D me abrazó un buen rato, hasta que logré dormirme.
Por la mañana no podía despertarme, así que D. me trajo té con tostadas, en una bandeja azul, para desayunar en la cama.

Adquisiciones recientes

Finalmente, tengo una cámara de fotos.

Un libro, Momo, que no he leído por años.
Un CD nuevo, con música que quiero escuchar.
Una caja llena de cuentas de colores y pinturas para trabajar.
Un viaje en vistas, la valija casi lista, los pasajes comprados en la mesa de luz.
El esbozo de un cuento en la cabeza. Ni una palabra en papel.
Mucho trabajo pendiente, bajo la forma de borradores inconclusos y documentos de word que se niegan a cobrar forma.
Un propuesta de trabajo que me entusiasma. Otra que me entusiasmaba, pero fue dejada de lado (no puedo hacer todo).
Un año más.

Las Tías

Hoy vinieron mis tías de visita y charlamos, mientras tomábamos café. De chica, cuando veía a mi mamá y a mis tías reunidas charlando frente a una mesa, sentía que algo cambiaba en el aire. De algún modo, esas mujeres se entendían y se potenciaban entre sí. Casi treinta años más tarde, hoy sentí que formaba parte de un círculo de ese tipo. Que, pese a todas mis diferencias, era una de "las mujeres de la familia" que se sienta, café en mano, a compartir modos de ver el mundo.

Unraveling

"Unraveling" Vía Mizu Designs

Sorpresivamente, en pocos días, surgen nuevas opciones laborales y yo, alegre e irresponsablemente, las acepto a todas. A partir de este minuto, mi cabeza tiene que volver a comportarse de modo sensato y dedicarse a desenmarañar ideas teóricas, si quiero cumplir mínimamente con los compromisos adquiridos.

Eléctrico

Vaya a saber uno porqué, D. suele producir "descargas eléctricas" al bajarse del auto, abrir el portón de casa, o acercarse a la heladera. Hoy me dió la siguiente explicación del reiterado fenómeno: en realidad él es Electric Man, "un nuevo superhéroe que viene a iluminar estos tiempos de oscuridad" (cita textual). He aquí el hombre con el que vivo!

Ver o no ver

Como en las imágenes de la Gestalt, de pronto uno ve las cosas de modo estético y percibe que son buenas. La luz entrando por las ventanas y manchando las paredes, el gusto del café, los ojos de D., algunas imágenes de una película reciente, la última página del libro que estamos leyendo. O uno no ve y el día se torna opaco. Quizás, por otro tipo de razones, un día bueno. Pero opaco.
Pero de qué depende ese ver o no ver? No de los estímulos que nos rodean, ni de el estado de ánimo, ni de la voluntad, ni del aprendizaje...Al menos no enteramente. Aunque es cierto, a su vez, que parece haber algo de habilidad aprendida en este ver de modo estético que la practica mejora y perfecciona y que el buen ánimo, cierta atención cuidadosa, y una buena elección de estímulos ayudan. Pero nada de esto explica del todo esa capacidad fluctuante.
Es un modo distinto de estar entre las cosas. Pero de qué depende?

Sábado con amigos

Por suerte, justo cuando estoy por irme a dormir con dolor de cabeza, malhumor y una sensación general de desaliento, llaman esos amigos que no veo desde hace mucho y me invitan a comer pizza y charlar un rato en un local cercano y barato. Y entonces todo vuelve a estar bien, aunque la casa esté en desorden, no haya lavado los platos, la migraña incipiente aún me amenace y algunos motivos objetivos para inquietarme aún estén presentes. Porque es poca la gente con la que se puede hablar de modo directo, despierto y genuino. Y con B y L llevamos ya más de 12 años manteniendo ese tipo de diálogo.

Enojos menores

Clases, consultas y más clases se están llevando mi día Viernes...Y aunque he tomado café en cantidad sorprendente, creo que ya no lograré despertarme del todo. Por otra parte, hoy es uno de esos días en los que uno detecta pequeños y enojosos errores pasados. Cosas que dije distraída y no debiera haber dicho, conclusiones apresuradas y omisiones que se multiplican. Por qué seran tan molestos los tropiezos menores?

Soledad

En estos días la gente me habla y yo les contesto pero, en realidad, no estoy del todo allí. Cuestionable, pero cierto. Mi cabeza se niega a pensar en las tareas y en los intercambios diarios, y se pierde sola persiguiendo imágenes, ideas y relatos, o tratando de seguirle el rastro a mis distintos estados de conciencia.
En un cuento titulado "Soledad" Ursula K. Le Guin describe una comunidad de mujeres que se repliegan sobre si mismas para "poder ser personas". Y, me parece, hay algo de cierto en eso. Pero, por importantes que sean estos viajes sin salir de casa, empiezo a pensar que es hora volver a estar acá; volver a cuidar el diálogo con la gente próxima y recuperar el gusto por las actividades cotidianas.

No ser otro/a

No ser otro/a. A veces pienso que buena parte de lo que nos define, de lo que nos conforma activamente, es la contraposición con otros diferentes. Con los otros que no somos. Otros que no necesariamente rechazamos, o despreciamos. Por el contrario, puede ser gente que nos despierta curiosidad, admiración o simpatía. Que nos divierte o nos conmueve. Podemos, incluso, imaginar por un rato que somos ellos, como quien toma unas "vacaciones psicológicas" y se distancia por un rato del conjunto de hábitos, tendencias, valores, límites y compromisos que lo conforman. Podemos tener mucho en común con ellos y ellos pueden representar a veces, las opciones que no tomamos, pero podríamos tomar, las vidas que no vivimos, pero podrían ser nuestras. Pero no somos ellos. Y al rato de ponernos en su lugar la imaginación se cansa. Y se vuelve claro por qué queremos escribir lo que escribimos, volver a nuestra estética y a nuestros libros, a nuestra vida y a nuestra casa, a nuestros amigos, opiniones, costumbres, detrezas, gustos y digustos.

Competencia

Vía Felicity Gleeson

Querría tener conmigo una máquina de fotos. No demasiado cara. No demasiado compleja. Sólo una máquina que cumpla su función de modo confiable.
Querría disfrutar más de las horas tempranas de día. Tomar café y leer literatura en el parque. Pasear al sol.
Querría terminar un par de mini proyectos artesanales, cuyas partes andan desparramadas por toda la casa.
Querría abstraerme de todo y concentrarme en los textos teóricos que estoy leyendo, y en el documento de word que tiene que tranformarse pronto en un trabajo decente.
Pero los días son breves y los deseos listados no resultan todos compatibles, por lo cual sospecho que, en las próximas horas, tendrán que competir seriamente entre sí para ver cuáles de ellos logran dirigir mis acciones!

El mundo se reordena

Vía Simply Photo

Después de un Domingo intranquilo, esta mañana las cosas se han reacomodado.
El aire anticipa la primavera.
La casa, algo de trabajo mediante, se ve limpia, luminosa y (medianamente) ordenada.
En un par de horas, logré terminar un informe importante.
Quizás, por la noche vaya con D. al cine.
Y, para colmo de bienes, encuentro esto en el libro más inesperado sobre la evolución humana:

Your worlds in me
an endless restless walk
quivering through labyrinths
of worlds always awake

Pia Tafdrup, Transfusión.

Lo que ellos no saben

Por qué es importante, al menos por ahora, el anonimato? Que la gente que más me conoce no lea lo que escribo (aunque hay excepciones). Por qué? Quizás porque este es, al menos por ahora, un experimento. Un espacio para escribir y pensar de otro modo. Para no acomodarme, ni apoyarme en las costados que ya todos conocen. Para no repetir las cosas que otros saben.
De algún modo siento que si ellos supieran- y yo supiera que saben- volvería casi sin querer a los temas y a las formas de expresión cotidiana. Pero la idea era abrir otro espacio. Y el anonimato me ayuda, al menos por ahora, a darle forma y cuidarlo.

Lo que se recupera

Cambiamos. Cambiamos tanto, que casi no nos reconocemos en la estudiante universitaria de hace unos años, o en la adolescente que escribía frases intempestivas en algún cuaderno. Y sin embargo, extrañamente, de golpe nos vemos retomar- de un modo nuevo, con otras herramientas y otro contexto- viejos gustos y hábitos infantiles, y encontramos líneas de continuidad entre las ideas más recientes, las nuevas costumbres y prácticas, y las cosas que nos impactaban y entusiasmaban a los 5, a los 7 o a los 10 años.
La ciencia ficción que leía a escondidas en casa de mis tíos, porque ellos insistían en que eran libros para adultos y nos los iba a entender. Las horas pasadas imaginando cómo armar juguetes para mis muñecas con pequeños cartones y plásticos de los que el resto de mi familia quería deshacerse. Las tardes mirando a mi abuela cortar en tiras delgadas los sachets de leche para tejer con ellas bolsas para hacer las compras. El gusto por el viento, por los dibujos a lápiz, por las miniaturas de vidrio, que mi mamá me traía de regalo cuando volvía de viaje. El escritorio de juguete en el que me sentaba a "escribir" todas las tardes. Todo ello se recupera en la mujer que a los treinta años trabaja escribiendo ideas frente a una computadora, se obsesiona con el cuidado del medioambiente y la recuperación de materiales, diseña juguetes mínimos en pedazos de papel mientras asiste a cursos, agota a su pareja que la acompaña una y otra vez a ver las mismas casas de artesanías, recorta por las noches pedazos de papel y plástico, y se entusiasma porque en su pieza aún la espera algún nuevo libro de ciencia ficción.

Huidobro

Probablemente Vicente Huidobro sea, desde hace unos años, mi poeta favorito. Y es que puede escribir cosas como éstas:

"Hablas y hablas miras y miras
Y sientes la corteza que te separa de las ansias ajenas
Sientes desde adentro de ti mismo
Los impulsos del mundo los latidos de la tierra
Y los tormentos de todas las crisálidas
En su escafandra de enigmas.
Sientes las alas ciegas de tus signos jadeantes
Y esa agua olvidada de sus mares que corre en tus arterias.

Cantas y cantas ríes y ríes
Y tienes una dulzura que te come los huesos
Y oyes crujir la tierra que no sabe su nombre
Y le duelen los árboles
Le duele el mar con todas sus olas
Le duele el paso de los hombres
Y los arroyos oscuros que se entrecruzan
En un pacto ungido por la nobleza de sus años

Lloras y lloras miras y miras ríes y ríes
Y te detienes pensativo en medio de tantos ecos
En esta tierra de entusiasmos secretos
En estos vientos que traen apariencias de destinos
Y contemplas de un lado el empezar del mundo
Del otro la noche de vidrios espantados
Y te vas y buscas ansioso
Esa música rasgada por donde se evade la casa
Y desparace moviendo el corazón entre fantasmas
Cuando el sol te reemplaza de repente
Que quieres que te diga
A tiempo de mirar caen las plumas
Como vejez de palabra en traje de alma
Que quieres que te diga
El mundo baja por tus angustias a tu encuentro.

Cantas y cantas, hablas y hablas
Y te olvidas de todo para que todo te olvide
Hablas y hablas cantas y cantas
Lloras y lloras miras y miras ríes y ríes
Y te vas en silueta de aire. "

(Fragmento de Preludio de esperanza)

Un poco quieta

Quizás sea mejor estar un poco quieta. Un poco callada.
Elegir pocas cosas. Despojarse.
No repetir ni multiplicar los estímulos.
Esperar.

Pregunta aristotélica

El cuerpo cansado y resfriado. Los días tranquilos, sin trabajos acuciantes, ni fechas de entrega. Algo de tiempo para leer, para escribir, para ordenar... Y sin embargo, alguna parte mía se inquieta, se pregunta si no tendría que estar trabajando más, viajando más, conociendo otra gente... Aparentemente, basta con tener tiempo y espacio, para que se intale la pregunta: ¿qué debería estar haciendo con mi tiempo? Cómo vivir y, en particular, cómo vivir el día a día cotidiano? O, en términos algo más clásicos: cuál es la vida buena?

Lo viejo y lo nuevo

D. suele sentir nostalgia por las cosas que pierde, por las cosas que se terminan o pasan. También yo tiendo a sentir nostalgia y preocuparme por el cuidado y la protección de lo que tengo. Pero cuidar y proteger requiere quedarse y en mí suele ser tan fuerte, como contrapeso, el deseo de despreocuparme y salir a conocer lo no-probado, lo diferente, lo radicalmente nuevo...

Vidas alternativas

Fotografía de Susannah Comway vía Indie Fixx

Si en vez de haber hecho lo que hice- de haber adquirido las habilidades para teorizar y argumentar de los últimos años- hubiera hecho otra cosa; si pudiera elegir otro conjunto de destrezas, otra actividad que vertebre los días, una tarea distinta que me permita desarrollar otros talentos, otros gustos, otro modo de ver las cosas...¿Qué elegiría? La respuesta cambia según los días, pero la lista de alternativas es finita. A veces imagino que me dedicaría a hacer artesanías, probablemente desarrollando técnicas de reciclaje nuevas. Otras veces creo que optaría por diseñar (y construir) juguetes. Y hay días, como estos, en los que vuelvo a la literatura. Y pienso que trataría de escribir cuentos o novelas cortas, de fantasía o ciencia ficción. Escribir para ver cuáles son los límtes y formas que toma ahora mi imaginación si le doy tiempo y espacio. Para ver que queda dicho detrás de las historias. Para saber que ha pasado con esos viejos gustos en ciernes, por armar relatos y encadenar palabras.

Anticipo

Tiempos más calidos y días más largos se anticipan en el aire. Esto coincide (finalmente!) con algunas semanas de menos trabajo. Semanas en las que con D. podemos despertarnos algo más
tarde, cocinar juntos, cuidar la casa, cenar con amigos, leer algo de literatura, o partir para el cine al anochecer. Ser felíz es una tarea sencilla en días como estos.

Preguntas

¿Se puede extrañar lo que no se conoce? ¿Lo que apenas se ha visto?
¿Las otras vidas, los otros mundos, que son ajenos y están tan lejos?

Buenas cosas

Es bueno tener un grupo de gente con la cual trabajar en conjunto. Saber que las tareas, el esfuerzo y el interés son compartidos. Que lo que uno escribe y piensa mejora porque otros se sientan a leer y discutirlo con cuidado. Es dificil encontrar las personas, equilibrar los estados de animos, las edades diversas, los distintos intereses y necesidades intelectuales, la forma de trabajo que estamos reinventando constantemente, los tiempos, las formas, los modos... Y sin embargo, hay días en los que el cafe está listo, alguien se acuerda y trae algo para comer, algunos llegan y leen lo que han escrito, otros lo comentamos. Y entonces, de pronto, en un aula cualquiera de alguna ignota facultad cualquiera, lo que se lee es bueno, lo que se dice es bueno y la discusión teórica funciona.

Distancia

¿Qué nos separa de las personas? De pronto, uno se reune a tomar el té con amigas de años y se encuentra, sin saber bien como, con que no es posible hablar de lo que uno piensa, de lo que realmente nos importa o nos conmueve. De lo que verdaderamente ha pasado en este tiempo. Nadie pregunta lo que habría que preguntar, nadie da las respuestas apropiadas. ¿Qué hacer, entonces, con tales distancias?

Horas más tarde

Y sí. Valió la pena. En particular por la música, por las imágenes, por los colores, por algunos personajes secundarios y por el café.

Blueberry nights?

A veces ocurre lo siguiente: veo un libro desconocido en una librería, escucho hablar del un autor, o alguna imágen aislada de una película. Y entonces se, o creo saber, que tengo que ver esa película o leer ese libro. Con la literatura es raro que me equivoque. Fue lo que ocurrió con Las olas, en una casa de canje, hace años. O con La historia del amor, meses atrás. Mis intuiciones en lo relativo al cine, en cambio, no siempre resultan guías confiables.
En esta ocasión esta es la película que, desde que anoche la mencionara un amigo, siento que debo ver. La que vamos a ver con D. esta noche, si el sueño no se impone. Será lo que promete?

La vida extensa

Vìa Delicate Creature Blog

He aquí lo ocurrido: con D. pasamos tres días en la montaña, con gente nueva y viejos conocidos de países diversos y costrumbres distintas. Escuchamos, e intentamos hablar, otras lenguas. Caminamos al lado del río. Discutimos ideas. Escuchamos algunos relatos biográficos y semi-adivinamos otros, a partir de algunos gestos, posturas y caras. Vimos cómo trabaja otra gente, qué es importante para ellos, qué cosas les resultan obvias y cotidianas. El mundo se muestra, en esos encuentros, amplio, complejo, heterogéno y multiforme.

Segundo viaje

Heme aquí partiendo de viaje, por segunda vez esta semana. Nuevamente, las razones son laborales y me acosan los infaltables apuros (y olvidos) de útimo momento.
Pero, pese a ello, viajar conserva su encanto. Y más aún esta vez, porque viajo con D. y vamos a la montaña. Salir, ver otra gente y otras formas, revisar casi sin querer, las costumbres cotidianas, desordenarlo todo un poco... Sin duda esa es una de la mejores facetas de la vida que he elegido.

Otra estética

No recuerdo de que blog tomé esta imágen. Pero lo estoy buscando...

Otra estética. Una estética escueta, de pocas cosas. De objetos viejos y materiales reciclados. Una estética del cuidado, de lo que se reinventa y reutiliza. Del pasado que vuelve. De lo que cambia de formas para seguirnos acompañando. Del vidrio y el papel recuperados. Una estética de lo que se recobra. De lo que se conserva. De lo que se trata con cuidado.

Fin del viaje

De cuando en cuando
las horas maduras
caen sobre la vida.

Vicente Huidobro, "Horas"

Los días pasados afuera fueron de horas maduras, dulces, plenas de expansión y descanso. Horas de mirar en que consisten las vidas tan distintas de gente tan distintas y aproximar mundos. Horas para discutir sobre filosofía, cine, música y poesía. Ahora los mundos han vuelto a distanciarse y el "de cuando en cuando" del viaje se ha cerrado.

Viaje

Esta noche salgo de viaje. Estoy cansada, es un viaje de trabajo y me cuesta separarme de D.
Y sin embargo, algo en mí se entusiasma. El colectivo en la ruta de noche, el bolso con pocas cosas seleccionadas para esos días, algunos libros, tomar el desayuno en un bar al llegar, la ciudad nueva... Como cuando era chica, viajar sigue siendo poner entre paréntesis la rutina, de vivir de un modo despierto, despojado y abierto a los cambios.

Too much work

de Maricarmen Pizano via Kind of Cute

Así estoy ahora: cansada, rodeada de libros y papeles por todos lados, con mucho trabajo por hacer y pocas horas para terminarlo!

Café y lluvia

Por la siesta salimos con D. a tomar café. Fuimos a un lugar conocido, un mini-bar de pocas mesas. Hoy sin embargo, la gente que trabaja en el el bar había cambiado. La moza era una mujer de rostro triste y movimientos lentos, concentrados. Al servirnos el cafe nos dijo- despacio, con cuidado, como si hablar fuera difícil- que había acompañado cada taza con un bocadito de chocolate blanco.
Se me ocurrió pensar (imaginar?) entonces que esa mujer tenía pocas pocos placeres, oportunidades o alegrías. Hubiera querido ayudarla, comunicarme con ella. Pero es difícil ir más lejos de cierta amabilidad pasajarea con los extraños.
Al volver a casa llovía y las calles se sentían frescas, limpias, recién lavadas.

Entusiasmo

Alguien que está lejos y a quien conozco poco, se entusiasma porque estamos trabajando ideas parecidas y vamos a discutir un rato al respecto. Hay mucho de cansancio y rutina en el ámbito intelectual. Y, sin embargo, algunas personas aún nos alegramos como chicos, cuando encontramos a otro que puede ayudarnos a abrir espacios para el pensamiento.

La otra vida

Cinco libros al menos esperan a que tenga tiempo para sentarme a leerlos tranquila, con un café al lado, página a página, sin buscar desesperada un idea, un concepto, un par de párrafos específicos que me resulten útiles para algún trabajo particular que tengo entre manos.

Varios amigos esperan que los visite y me siente, probablemente también con un café al lado, a ponernos al día.

Mi cuerpo espera un tiempo de mayores cuidados.

En los cajones distintos materiales esperan ser manipulados un rato, hasta convertirse en pequeños objetos.

Algunas razones

Porque era tiempo de encontrar tiempo para otras cosas.
Porque hace mucho que no escribo.
Porque es hora de volver a cuidar el lenguaje.
Porque quiero ver si tengo algo para contar,
y siento curiosidad por ver que forma adoptan los relatos cotidianos.