Tareas

Golpear despacio la cáscara del mundo, tratando de ver qué suena hueco y qué responde.
A dónde están los huesos, la estructura.
Qué puede unirse a qué. Y cómo.
Qué es lo que debe permanecer distante.
Buscar la forma, el peso, el equilibrio.
Reconocer de lo que está, lo que ya es bueno.
Pulirlo apenas. Sacarlo luego a luz. Dejarle espacio. 

Adentro y afuera

Con D. coincidimos en el diagnóstico: a veces el mundo no responde como debiera.
Nada grave, es cierto. Sólo pequeñas señales de descuido, de desinterés, de desgana.
Falta de énfasis. Pocos deseos de hacer bien las cosas.

Pero no por parte de la pequeña E (que es como vamos a llamar a la hija en estas tierras).
Toda ella es atención, intensidad y entusiasmo.

También es claro, pues, el tratamiento.
Es cuestión de quedarse en casa un poco más de tiempo.
Quedarse con esta hija que sabe
como reparar los quiebres y asperezas del día.

Teatro de cerámica y papel

Teatro de cerámica y papel de Apeeltaart

¿No es ésta acaso la mejor combinación del mundo onírico y del mundo lúdico?

Algunas preguntas para conocer a la gente

¿Qué persiguen, qué rastrean a lo largo del tiempo?

¿Qué noticias registran, qué estímulos buscan?

¿Qué eventos recuerdan, sobre qué versan sus historias?

¿Sobre qué partes de nuestras vidas nos preguntan al volver a vernos?

¿Sobre qué temas insisten, a cuáles regresan, en cuáles se detienen?

¿Con qué tipo de información llenan sus días?

La otra vida

Les doy un año entero, con todas sus horas disponibles, para hacer otra cosa.
Algo diferente del trabajo y los proyectos habituales. ¿Qué eligen?
Eso le pregunto a dos amigos, porque sí, en medio de algún cumpleaños

Pero entonces la pregunta vuelve: ¿y yo que eligiría?

Por las mañanas, escribir literatura (seré capaz acaso de hacer algo así otra vez, algún día?)
en una casa cerca del mar.
Y por las tardes combinar cuentas de colores,
formando con ellas pulseras gordas y largos collares.

Nada mal, pienso, como vida alternativa...

Desmesura

Esta avidez del mundo algunas tardes.
Querer vivirlo todo antes de que acabe el día,
la semana o el mes.
Querer vivir con orden y a la vez con desmesura.
Jugar con la bebé, ver dibujitos, descansar a su lado,
acariciarla.
Leer mil libros,
ver cinco o seis película que adeudo.
Encontrar el regalo perfecto para alguien.
Ordenar mis cajones.
Viajar al mar, a la montaña, a la ciudad,
Tomar café con D. Ver nuevas casas.
Visitar bibliotecas, universidades, ferias artesanales, librerias.
Pensar esas ideas que recién despuntan,
pulirlas, mejorarlas, escribirlas.
Leer las novelas de nuestros amigos.
Cenar con gente interesante, en algún lugar de luces calmas.
Volver a sentir el cuerpo libre y fuerte.
Vivir con alegría. Vivir cuidando lo que debe ser cuidado. Vivir con calma.
Querer hacerlo todo antes de que termine el día,
la semana, o el mes.
Saber que no es posible y elegir alguna actividad modesta:
coser algún juguete para la bebé,
leer algunas páginas, escribir unas notas,
antes de que anochezca.

El núcleo

Lo que no hay que olvidar es que hay algunas mujeres que viajan por la tarde para escucharnos repasar esa presentación terrible que nos atemoriza.
Que frenan las olas de visitas en los primeros días después del parto, para que podamos disfrutar unos minutos a solas con nuestra hija.
Que se hacen cargo de nuestro trabajo cuando nos enfermamos, aunque ellas también están llenas de trabajo e hijos.
Que leen cada palabra que uno escribe, las corrigen, le dan forma.
Que nos ayudan a preparar un viaje.
Que pasan horas enseñándonos a desembrollar algún indispensable, pero misterioso, recurso informático.

Y uno también hace los mismo por ellas. Y sabemos que así, pese al vértigo y al cansancio, de algún modo, el mundo se sostiene.

Wishing

¿Cómo guardarlo todo? ¿Cómo resguardar sin desgaste, sin pérdida, ésto que vemos?
La risa de la bebé por las mañanas. Los movimientos suaves, delicados, de sus dos mínimas manos.
Los desayunos los tres juntos, las siestas a su lado. El modo en que se sienta. El modo en que respira. El modo en que juega. El modo en que nos mira. El modo en que otra gente se alegra al verla.
Sus ojos. ¿Cómo guardar el modo limpio y nuevo en que esta bebé recibe al mundo, el modo limpio y nuevo en que nos devuelve el mundo en la mirada?

Teatro de papel

He aquí alguien que ha dado un nuevo sentido
a mi viejo gusto por los recortes de papel.




Tranquil morning de Elly Mackay



The botanist girl de Elly Mackay

¿No es este acaso un mundo que valdría la pena visitar?

Diseños nocturnos

Alguna vez, en los años en los que decidía mi carrera, opté por los libros, las palabras, las aulas, las ideas, los papeles, las horas frente a la computadora.
Una buena opción sin duda. No me imagino sin ellos.
Pero otro mundo, el no elegido, me acompaña desde niña como corriente subterránea.
El de las imágenes, las telas, las cuentas, los colores, los dibujos, los materiales que se reutilizan, los bocetos, las maquetas, los diseños.
Y, cuando por una razón u otra, el mundo elegido se impone en demasía durante la vida diaria, el subterraneo invade los sueños..
Los sueños de artesanías, según los etiqueté hace mucho.
Varían. En algunos paseo por una feria de artesanos, dispersa en una montaña; en otro, visito una casa donde venden collares frente al mar. En el de anoche, una mujer desconocida, giraba su cabeza y yo veía que llevaba un enorme botón de madera oscura como adorno. En todos recurre, sin embargo, la contemplación de objetos imaginarios, inventados por mí durante el sueño.
En la vida diaria escribo y pienso (casi siempre en ese orden). En la vida onírica diseño objetos.

Primero

Los amigos escriben. Son varios y buenos.
Gente con la que hemos construido mucho en los ultimos tiempos.
La bebita, vestida de blanco, se ríe.
La tarde se vuelve fresca y el aire anticipa tormenta.
Con D. tenemos una película reservada para la noche de lluvia.

De pronto, otra vez, el entusiasmo por leer.
Los diarios de Mansfield. La autobiografía de Russell.
El último libro de Siri Husvedt.

Fue muy bueno el año viejo. Y comienza muy bien el año nuevo.