La casa en la montaña

Ayer visitamos la casa de H. en el campo.
Comimos el pan que amasa y cuece en un horno de barro.
Vimos el escritorio, desde un segundo piso, con sus enormes ventanas mirando la montaña.
Visitamos el río que queda a unos pasos.
Comimos tarta y café.
Disfrutamos el silencio claro del día
y el silencio oscuro de la noche.
Sentimos que en todo había luz y espacio.
Y todos, creo, nos imaginamos como sería vivir, trabajar y pensar en el campo.
¿Cuánto cambiaría la vida cotidiana en ese otro entorno, abierto y calmo?