Lo viejo y lo nuevo

D. suele sentir nostalgia por las cosas que pierde, por las cosas que se terminan o pasan. También yo tiendo a sentir nostalgia y preocuparme por el cuidado y la protección de lo que tengo. Pero cuidar y proteger requiere quedarse y en mí suele ser tan fuerte, como contrapeso, el deseo de despreocuparme y salir a conocer lo no-probado, lo diferente, lo radicalmente nuevo...

Vidas alternativas

Fotografía de Susannah Comway vía Indie Fixx

Si en vez de haber hecho lo que hice- de haber adquirido las habilidades para teorizar y argumentar de los últimos años- hubiera hecho otra cosa; si pudiera elegir otro conjunto de destrezas, otra actividad que vertebre los días, una tarea distinta que me permita desarrollar otros talentos, otros gustos, otro modo de ver las cosas...¿Qué elegiría? La respuesta cambia según los días, pero la lista de alternativas es finita. A veces imagino que me dedicaría a hacer artesanías, probablemente desarrollando técnicas de reciclaje nuevas. Otras veces creo que optaría por diseñar (y construir) juguetes. Y hay días, como estos, en los que vuelvo a la literatura. Y pienso que trataría de escribir cuentos o novelas cortas, de fantasía o ciencia ficción. Escribir para ver cuáles son los límtes y formas que toma ahora mi imaginación si le doy tiempo y espacio. Para ver que queda dicho detrás de las historias. Para saber que ha pasado con esos viejos gustos en ciernes, por armar relatos y encadenar palabras.

Anticipo

Tiempos más calidos y días más largos se anticipan en el aire. Esto coincide (finalmente!) con algunas semanas de menos trabajo. Semanas en las que con D. podemos despertarnos algo más
tarde, cocinar juntos, cuidar la casa, cenar con amigos, leer algo de literatura, o partir para el cine al anochecer. Ser felíz es una tarea sencilla en días como estos.

Preguntas

¿Se puede extrañar lo que no se conoce? ¿Lo que apenas se ha visto?
¿Las otras vidas, los otros mundos, que son ajenos y están tan lejos?

Buenas cosas

Es bueno tener un grupo de gente con la cual trabajar en conjunto. Saber que las tareas, el esfuerzo y el interés son compartidos. Que lo que uno escribe y piensa mejora porque otros se sientan a leer y discutirlo con cuidado. Es dificil encontrar las personas, equilibrar los estados de animos, las edades diversas, los distintos intereses y necesidades intelectuales, la forma de trabajo que estamos reinventando constantemente, los tiempos, las formas, los modos... Y sin embargo, hay días en los que el cafe está listo, alguien se acuerda y trae algo para comer, algunos llegan y leen lo que han escrito, otros lo comentamos. Y entonces, de pronto, en un aula cualquiera de alguna ignota facultad cualquiera, lo que se lee es bueno, lo que se dice es bueno y la discusión teórica funciona.

Distancia

¿Qué nos separa de las personas? De pronto, uno se reune a tomar el té con amigas de años y se encuentra, sin saber bien como, con que no es posible hablar de lo que uno piensa, de lo que realmente nos importa o nos conmueve. De lo que verdaderamente ha pasado en este tiempo. Nadie pregunta lo que habría que preguntar, nadie da las respuestas apropiadas. ¿Qué hacer, entonces, con tales distancias?

Horas más tarde

Y sí. Valió la pena. En particular por la música, por las imágenes, por los colores, por algunos personajes secundarios y por el café.

Blueberry nights?

A veces ocurre lo siguiente: veo un libro desconocido en una librería, escucho hablar del un autor, o alguna imágen aislada de una película. Y entonces se, o creo saber, que tengo que ver esa película o leer ese libro. Con la literatura es raro que me equivoque. Fue lo que ocurrió con Las olas, en una casa de canje, hace años. O con La historia del amor, meses atrás. Mis intuiciones en lo relativo al cine, en cambio, no siempre resultan guías confiables.
En esta ocasión esta es la película que, desde que anoche la mencionara un amigo, siento que debo ver. La que vamos a ver con D. esta noche, si el sueño no se impone. Será lo que promete?

La vida extensa

Vìa Delicate Creature Blog

He aquí lo ocurrido: con D. pasamos tres días en la montaña, con gente nueva y viejos conocidos de países diversos y costrumbres distintas. Escuchamos, e intentamos hablar, otras lenguas. Caminamos al lado del río. Discutimos ideas. Escuchamos algunos relatos biográficos y semi-adivinamos otros, a partir de algunos gestos, posturas y caras. Vimos cómo trabaja otra gente, qué es importante para ellos, qué cosas les resultan obvias y cotidianas. El mundo se muestra, en esos encuentros, amplio, complejo, heterogéno y multiforme.

Segundo viaje

Heme aquí partiendo de viaje, por segunda vez esta semana. Nuevamente, las razones son laborales y me acosan los infaltables apuros (y olvidos) de útimo momento.
Pero, pese a ello, viajar conserva su encanto. Y más aún esta vez, porque viajo con D. y vamos a la montaña. Salir, ver otra gente y otras formas, revisar casi sin querer, las costumbres cotidianas, desordenarlo todo un poco... Sin duda esa es una de la mejores facetas de la vida que he elegido.

Otra estética

No recuerdo de que blog tomé esta imágen. Pero lo estoy buscando...

Otra estética. Una estética escueta, de pocas cosas. De objetos viejos y materiales reciclados. Una estética del cuidado, de lo que se reinventa y reutiliza. Del pasado que vuelve. De lo que cambia de formas para seguirnos acompañando. Del vidrio y el papel recuperados. Una estética de lo que se recobra. De lo que se conserva. De lo que se trata con cuidado.

Fin del viaje

De cuando en cuando
las horas maduras
caen sobre la vida.

Vicente Huidobro, "Horas"

Los días pasados afuera fueron de horas maduras, dulces, plenas de expansión y descanso. Horas de mirar en que consisten las vidas tan distintas de gente tan distintas y aproximar mundos. Horas para discutir sobre filosofía, cine, música y poesía. Ahora los mundos han vuelto a distanciarse y el "de cuando en cuando" del viaje se ha cerrado.

Viaje

Esta noche salgo de viaje. Estoy cansada, es un viaje de trabajo y me cuesta separarme de D.
Y sin embargo, algo en mí se entusiasma. El colectivo en la ruta de noche, el bolso con pocas cosas seleccionadas para esos días, algunos libros, tomar el desayuno en un bar al llegar, la ciudad nueva... Como cuando era chica, viajar sigue siendo poner entre paréntesis la rutina, de vivir de un modo despierto, despojado y abierto a los cambios.

Too much work

de Maricarmen Pizano via Kind of Cute

Así estoy ahora: cansada, rodeada de libros y papeles por todos lados, con mucho trabajo por hacer y pocas horas para terminarlo!

Café y lluvia

Por la siesta salimos con D. a tomar café. Fuimos a un lugar conocido, un mini-bar de pocas mesas. Hoy sin embargo, la gente que trabaja en el el bar había cambiado. La moza era una mujer de rostro triste y movimientos lentos, concentrados. Al servirnos el cafe nos dijo- despacio, con cuidado, como si hablar fuera difícil- que había acompañado cada taza con un bocadito de chocolate blanco.
Se me ocurrió pensar (imaginar?) entonces que esa mujer tenía pocas pocos placeres, oportunidades o alegrías. Hubiera querido ayudarla, comunicarme con ella. Pero es difícil ir más lejos de cierta amabilidad pasajarea con los extraños.
Al volver a casa llovía y las calles se sentían frescas, limpias, recién lavadas.