Descripciones infantiles

Mi hija, de cuatro años, le dice al perro de la familia:

"Ya te dije que el mundo es oscuro, salvaje y egoista". Luego procede a cantarle una larguísima canción, inventada en el momento.

Oscuro, salvaje y egoista? De dónde adquiere su vocabulario esta proto-poeta?

Tres mujeres

Sueño que vuelvo a ver a E. y discuto con ella sobre problemas teóricos. Aprendo de E. Vuelvo a encontrar una relación directora-dirigida fructífera.
Sueño que comienzo a dirigir a M., a prepararla para que comience a investigar, para que defina y mejore sus ideas. Vuelvo a desarrollar una relación directora-dirigida donde haya traspaso, posibilidad de enseñar y herencia.

El sueño pesa emocionalmente durante el dia. ¿Por qué? ¿Habla de lo que aún quiero tener? ¿De lo que está en potencia? ¿De lo que no puedo tener? ¿O de lo que he perdido?

Trabajo

"To me, writing is like that. Wandering back and forth, back and forth, I'm struck by a desk, a shark, a room, a swimming hole--and though I can't yet say why, or how, or where--I sense that these ideas will, if I work hard and long enough, lead me to something large that for the time being is still a mystery to me."

Nicole Krauss On writting Great House

De algún modo, aunque no escriba ficción, esto explica mi modo de trabajar en los ultimos tiempos...

Dos regalos

I

E. - mi hija de apenas dos años- me mira sonriente y extiende hacia mí las manos, sosteniendo con ellas un objeto inexiste.

- "E´ un regalo"  me aclara, pronunciando las palabras lenta y claramente.

- "Gracias"- respondo, aceptando el objeto ficticio en mis manos. - "¿Qué es?- añado.

- "E´ un vestido rojo..."- aclara. Y luego añade el detalle más importante: - "con botón".

II

Estoy por salir a tomar exámenes, temprano por la mañana. Preparo la cartera, cargándola con apuntes.

E., que acostumbra a llevar un juguete todas las mañanas a su jardín, me mira. Finalmente reacciona, como quien acaba de detectar una falla y se apresura a repararla. Busca su pelota favorita- plástica, de color fucsia, pequeña (afortunadamente) y luminosa. "Llevála"- me ordena (suele usa un tono un tanto imperativo). Y la guarda en mi cartera. Luego me mira con expresión de "ahora estas lista" y me saluda con un beso.

H

Hace ya tanto que no escribo...He perdido el hábito, las formas, la práctica.
Pero hoy mi hija, E., de ya casi dos años, acostada a mi lado, comenzó a acariciarme el pelo y me dijo, dos o tres veces, pronunciando la palabra con cuidado: "hermosa".
Y algo así tenía que quedar registrado. 

Experimentos

¿Cómo influyen nuestros hábitos diarios sobre nuestros modos posibles de estar entre las cosas, de interactuar con ellas? ¿Cómo modifican la atmósfera afectiva que nos rodea?

El tiempo que pasamos sentados, el tiempo al aire libre, el tiempo de encierro, las cosas que compramos, el tono de vos con el que hablamos y los tonos con los que nos hablan, la televisión prendida (nunca en mi caso, pero se supone que ésta es una reflexión general), la cantidad de veces que chequeamos mails, los libros que leemos, las horas de sueño, la comida que elegimos, la posibilidad de trabajar a diario con las manos...

¿Cuántas de estas cosas se pueden variar y cuáles de ellas supondrían formas nuevas de libertad o de expansión para algunos, y formas de cansancio u opresión para otros? 

Se me ocurre que uno podría comenzar a experimentar conscientemente con algunas de estas variables (se me ocurre, también, que ya llevo algunos años experimentando incosncientemente con varias de ellas) y ver qué pasa. Apropiarse un poco más de lo que damos por sentado. Sacudir lo que suele estar quieto. Y ver qué pasa.

Tareas

Golpear despacio la cáscara del mundo, tratando de ver qué suena hueco y qué responde.
A dónde están los huesos, la estructura.
Qué puede unirse a qué. Y cómo.
Qué es lo que debe permanecer distante.
Buscar la forma, el peso, el equilibrio.
Reconocer de lo que está, lo que ya es bueno.
Pulirlo apenas. Sacarlo luego a luz. Dejarle espacio.