uma

Experimentos

2012-01-12T09:47:00.000-08:00

¿Cómo influyen nuestros hábitos diarios sobre nuestros modos posibles de estar entre las cosas, de interactuar con ellas? ¿Cómo modifican la atmósfera afectiva que nos rodea?

El tiempo que pasamos sentados, el tiempo al aire libre, el tiempo de encierro, las cosas que compramos, el tono de vos con el que hablamos y los tonos con los que nos hablan, la televisión prendida (nunca en mi caso, pero se supone que ésta es una reflexión general), la cantidad de veces que chequeamos mails, los libros que leemos, las horas de sueño, la comida que elegimos, la posibilidad de trabajar a diario con las manos...

¿Cuántas de estas cosas se pueden variar y cuáles de ellas supondrían formas nuevas de libertad o de expansión para algunos, y formas de cansancio u opresión para otros?

Se me ocurre que uno podría comenzar a experimentar conscientemente con algunas de estas variables (se me ocurre, también, que ya llevo algunos años experimentando incosncientemente con varias de ellas) y ver qué pasa. Apropiarse un poco más de lo que damos por sentado. Sacudir lo que suele estar quieto. Y ver qué pasa.

Tareas

2011-11-23T04:25:00.001-08:00

Golpear despacio la cáscara del mundo, tratando de ver qué suena hueco y qué responde.
A dónde están los huesos, la estructura.
Qué puede unirse a qué. Y cómo.
Qué es lo que debe permanecer distante.
Buscar la forma, el peso, el equilibrio.
Reconocer de lo que está, lo que ya es bueno.
Pulirlo apenas. Sacarlo luego a luz. Dejarle espacio.

Adentro y afuera

2011-09-05T16:57:00.000-07:00

Con D. coincidimos en el diagnóstico: a veces el mundo no responde como debiera.
Nada grave, es cierto. Sólo pequeñas señales de descuido, de desinterés, de desgana.
Falta de énfasis. Pocos deseos de hacer bien las cosas.

Pero no por parte de la pequeña E (que es como vamos a llamar a la hija en estas tierras).
Toda ella es atención, intensidad y entusiasmo.

También es claro, pues, el tratamiento.
Es cuestión de quedarse en casa un poco más de tiempo.
Quedarse con esta hija que sabe
como reparar los quiebres y asperezas del día.

Teatro de cerámica y papel

2011-08-10T10:07:00.000-07:00

Teatro de cerámica y papel de Apeeltaart

¿No es ésta acaso la mejor combinación del mundo onírico y del mundo lúdico?

Algunas preguntas para conocer a la gente

2011-08-03T20:11:00.000-07:00

¿Qué persiguen, qué rastrean a lo largo del tiempo?

¿Qué noticias registran, qué estímulos buscan?

¿Qué eventos recuerdan, sobre qué versan sus historias?

¿Sobre qué partes de nuestras vidas nos preguntan al volver a vernos?

¿Sobre qué temas insisten, a cuáles regresan, en cuáles se detienen?

¿Con qué tipo de información llenan sus días?

La otra vida

2011-07-09T18:53:00.000-07:00

Les doy un año entero, con todas sus horas disponibles, para hacer otra cosa.
Algo diferente del trabajo y los proyectos habituales. ¿Qué eligen?
Eso le pregunto a dos amigos, porque sí, en medio de algún cumpleaños

Pero entonces la pregunta vuelve: ¿y yo que eligiría?

Por las mañanas, escribir literatura (seré capaz acaso de hacer algo así otra vez, algún día?)
en una casa cerca del mar.
Y por las tardes combinar cuentas de colores,
formando con ellas pulseras gordas y largos collares.

Nada mal, pienso, como vida alternativa...

Desmesura

2011-06-19T16:07:00.000-07:00

Esta avidez del mundo algunas tardes.
Querer vivirlo todo antes de que acabe el día,
la semana o el mes.
Querer vivir con orden y a la vez con desmesura.
Jugar con la bebé, ver dibujitos, descansar a su lado,
acariciarla.
Leer mil libros,
ver cinco o seis película que adeudo.
Encontrar el regalo perfecto para alguien.
Ordenar mis cajones.
Viajar al mar, a la montaña, a la ciudad,
Tomar café con D. Ver nuevas casas.
Visitar bibliotecas, universidades, ferias artesanales, librerias.
Pensar esas ideas que recién despuntan,
pulirlas, mejorarlas, escribirlas.
Leer las novelas de nuestros amigos.
Cenar con gente interesante, en algún lugar de luces calmas.
Volver a sentir el cuerpo libre y fuerte.
Vivir con alegría. Vivir cuidando lo que debe ser cuidado. Vivir con calma.
Querer hacerlo todo antes de que termine el día,
la semana, o el mes.
Saber que no es posible y elegir alguna actividad modesta:
coser algún juguete para la bebé,
leer algunas páginas, escribir unas notas,
antes de que anochezca.

El núcleo

2011-03-15T17:00:00.000-07:00

Lo que no hay que olvidar es que hay algunas mujeres que viajan por la tarde para escucharnos repasar esa presentación terrible que nos atemoriza.
Que frenan las olas de visitas en los primeros días después del parto, para que podamos disfrutar unos minutos a solas con nuestra hija.
Que se hacen cargo de nuestro trabajo cuando nos enfermamos, aunque ellas también están llenas de trabajo e hijos.
Que leen cada palabra que uno escribe, las corrigen, le dan forma.
Que nos ayudan a preparar un viaje.
Que pasan horas enseñándonos a desembrollar algún indispensable, pero misterioso, recurso informático.

Y uno también hace los mismo por ellas. Y sabemos que así, pese al vértigo y al cansancio, de algún modo, el mundo se sostiene.

Wishing

2011-03-09T15:59:00.000-08:00

¿Cómo guardarlo todo? ¿Cómo resguardar sin desgaste, sin pérdida, ésto que vemos?
La risa de la bebé por las mañanas. Los movimientos suaves, delicados, de sus dos mínimas manos.
Los desayunos los tres juntos, las siestas a su lado. El modo en que se sienta. El modo en que respira. El modo en que juega. El modo en que nos mira. El modo en que otra gente se alegra al verla.
Sus ojos. ¿Cómo guardar el modo limpio y nuevo en que esta bebé recibe al mundo, el modo limpio y nuevo en que nos devuelve el mundo en la mirada?

Teatro de papel

2011-01-24T15:27:00.000-08:00

He aquí alguien que ha dado un nuevo sentido
a mi viejo gusto por los recortes de papel.

Tranquil morning de Elly Mackay

The botanist girl de Elly Mackay

¿No es este acaso un mundo que valdría la pena visitar?

Diseños nocturnos

2011-01-17T07:04:00.000-08:00

Alguna vez, en los años en los que decidía mi carrera, opté por los libros, las palabras, las aulas, las ideas, los papeles, las horas frente a la computadora.
Una buena opción sin duda. No me imagino sin ellos.
Pero otro mundo, el no elegido, me acompaña desde niña como corriente subterránea.
El de las imágenes, las telas, las cuentas, los colores, los dibujos, los materiales que se reutilizan, los bocetos, las maquetas, los diseños.
Y, cuando por una razón u otra, el mundo elegido se impone en demasía durante la vida diaria, el subterraneo invade los sueños..
Los sueños de artesanías, según los etiqueté hace mucho.
Varían. En algunos paseo por una feria de artesanos, dispersa en una montaña; en otro, visito una casa donde venden collares frente al mar. En el de anoche, una mujer desconocida, giraba su cabeza y yo veía que llevaba un enorme botón de madera oscura como adorno. En todos recurre, sin embargo, la contemplación de objetos imaginarios, inventados por mí durante el sueño.
En la vida diaria escribo y pienso (casi siempre en ese orden). En la vida onírica diseño objetos.

Primero

2011-01-01T16:16:00.000-08:00

Los amigos escriben. Son varios y buenos.
Gente con la que hemos construido mucho en los ultimos tiempos.
La bebita, vestida de blanco, se ríe.
La tarde se vuelve fresca y el aire anticipa tormenta.
Con D. tenemos una película reservada para la noche de lluvia.

De pronto, otra vez, el entusiasmo por leer.
Los diarios de Mansfield. La autobiografía de Russell.
El último libro de Siri Husvedt.

Fue muy bueno el año viejo. Y comienza muy bien el año nuevo.

El diario futuro

2010-12-23T07:29:00.000-08:00

Llevo días pensando qué propósitos van a guiar el año que viene, sin que nada claro venga a mi mente.
Excepto este detalle: quiero recuperar un viejo hábito, abandonado hace años. Quiero un diario de papel. Un libro grueso, de tapas duras y páginas blancas.
¿Para qué? Para probar una nueva formar de expresión. Para las ideas más nuevas y las más incompletas.
¿Y qué tipo de diario? Hace unos minutos, Virgina me dió la respuesta:

What sort of diary should I like mine to be? Something loose-knit and yet not slovenly, so elastic that it will embrace anything, solemn, slight or beautiful, that comes into my mind. I should like it to resemble some deep old desk or capacious hold-all, in which one flings a mass of odds and ends without looking them through. I should like to come back, after a year or two, and find that the collection had sorted itself and refined itself and coalesced, as such deposits so mysteriously do, into a mould, transparent enough to reflect the light of our life, and yet steady, tranquil compounds with the aloofness of a work of art. The main requisite, I think, on reading my old volumes, is not to play the part of a censor, but to write as the mood comes or of anything whatever; since I was curious to find how I went for things put in haphazard, and found the significance to lie where I never saw it at the time.

V. Woolf (Encontrado en Even Cleveland)

Más y menos

2010-12-02T17:37:00.000-08:00

Primero: volver a identificar los anhelos, los temores, los rechazos, los cansancios, los deseos.

Lo que quiero: Más tiempo con la bebé y con D; más noches en la montaña y en el mar, en invierno y en verano; más libros, bien elegidos; más oportunidades de conocer, discutir y aprender de la gente que leo; más de ese crecimiento intelectual repentino, fébril y a saltos.

Lo que no: el pequeño mundo de suceptibilidades e intrigas que son a veces las instituciones; el encierro cotidiano y el temor que suele generarlo; la eterna burocracia, las tareas sin sentidos, las disputas por pequeños poderes.

¿Y luego qué?

Buscar, de algún modo concreto, tener más de eso que queremos.
Buscar, de algún modo concreto, tener menos de eso que no queremos.
Como quien selecciona pocas cosas para un viaje y deja, alegremente, muchas otras de lado.

Feliz

2010-11-04T17:58:00.000-07:00

Hace un mes ya que tenemos en casa a una bebita diminuta que nos acompaña.
Y ahora todo es nuevo, complejo y extrañamente felíz.
Es hora de que también aquí se sepa de la hija que en este momento, mientras escribo, me mira con ojos inmensos.

La vida onírica

2010-09-29T12:51:00.000-07:00

Pero es que los sueños a veces, intempestivamente, vienen y nos cambian de tema.
Nos hablan de otra cosa.
Nos indican lo que podríamos ser si varias vidas fueran posibles a un tiempo.
Nos señalan a quienes extrañamos, aunque nos cueste confesarlo, siquiera a nosotros mismos, siquiera de modo mudo.
Nos indican a dónde han quedado posibilidades irresueltas. Nudos interesantes. Saltos que podrían darse. Viajes que podrían emprenderse.

Claro que a veces no es posible. Claro que vivir esas vidas supondría dejar la nuestra, la propia, la actual. Y no queremos dejarla.
Pero hay al menos un costado del sueño que no debiéramos de lado por miedo, o pereza: el autoconocimiento.
Saber cuántas otras somos en el espacio onírico. Cuantas otras seríamos. Aunque no hay tiempo, ni modo diurno, de darles curso a todas.

Límites

2010-09-22T21:00:00.000-07:00

No es fácil a veces. Uno no querría lastimar a nadie, ni desatenderlos, pero la vida propia necesita imponerse. Y se vuelve urgente defender los propios gustos y los propios tiempos.
Decirle a los que siempre cuidamos que es hora de que ganen cierta autonomía.
Decirle a los que nos cuidan que necesitamos más autonomía. Que estos son nuestros espacios y nuestras formas. No las suyas.
El problema es que queremos a los que cuidamos y a los que nos cuidan. Y que ellos nos quieren. Parece más simple a veces, por ello, darles lo que nos piden.
Pero eso implica guardar la vida propia para los momentos en que se hayan ido.
Mejor separarse antes, aunque duela un poco.
Y expandirse nuevamente en la distancia.

Casa de juegos

2010-09-03T05:19:00.000-07:00

Forest tearoom de Ana Emilia

Una casa en un jardín para jugar con una niña que aún no ha nacido,
en un invierno de algún año futuro.

¿Cómo explicar todo lo que estos dibujos evocan?

Paseos

2010-08-25T12:35:00.000-07:00

Hoy que estoy en casa sola y nada es urgente,
doy vacaciones a mi cabeza.
La dejo deambular por los rincones,
seguir sin ritmo y sin plan.
Detenerse en cualquier sensación,
en cualquier pensamiento.
Incluso los insignificantes, los vergonzosos,
los infantiles y los molestos.
La dejo ir de paseo a ver qué encuentra.

No la animo, no la constriño, no la estimulo, no la inquieto.
No la hago responder ningún pedido, ni continuar los pasos de ningún proyecto.
Veamos qué hace sola, cuáles son sus gustos por estos días,
qué tiene ganas de mirar, de hacer o de decir.

Interrupciones

2010-07-26T19:10:00.000-07:00

Quizás volvimos demasiado pronto, dejando potencialidades por explorar, vínculos por fortalecer, formas de vida que hubiera sido bueno integrar, de algún modo a nuestra vida.

Quizás nos quedamos con ganas de los gustos vivos en la boca, y de las aventuras diarias.

El punto es que ya llevamos varios días acá. Buenos días, además. Pero una parte mía sigue extrañando ese allá. Y a los que podíamos ser mientras paseábamos por esas otras tierras.

En ruta

2010-07-10T17:37:00.000-07:00

Ilustración de Julia Humpfer

Pude serlo. Porque era temerosa y tímida.
Porque todavía me duelen los desprendimientos y tiendo a la cautela.
Pude serlo, pero no.
Afortunadamente, se fué imponiendo la otra.
La que viaja. La que le escribe a perfectos desconocidos y organiza reuniones.
La que acepta, pese al vertigo, los proyectos nuevos.
La que se impone como tarea cuasi-diaria vencer algún temor.
Probar aquello que aún no se ha hecho.
Lo cual equivale, en este caso, volver a preparar la valijas,
partir con niña en la panza y padre de la niña al lado.
Viajar a otro país por unos días.

Hacia atrás

2010-06-30T16:07:00.000-07:00

Placeres de niña o de adolescente otra vez.

Un pollera verde, la calle con sol, la noche con amigos,
hablando del mundo en casas que no se mantenían bien en pie.

Muñecas de papel toda la tarde, la merienda en el patio,
la fuerza del cuerpo nuevo, el brillo del verano en los pies.

Saltar atrás diez años. O veinte. O veinticinco.
Recuperar un poco a las otras. A las que ya no soy.
Viajar un poco atrás, si se pudiera...
Es demasiado adulto el mundo en estos días.

Mini-consumo

2010-05-29T19:37:00.000-07:00

Vía Babalisme

Nada le importan a la familia extensa nuestros esfuerzos (moderadamente) ecologistas y anticonsumistas.
Se ríen de nosotros y llenan la casa de remeritas, baberos, muñecos, mamaderas, chupetes, saquitos, enteritos...Todo nuevo, todo lindo, todo en bolsas brillantes que ya no sabemos donde guardar.
Pero hay que reconocer que el mercado sabe lo que hace en estos tiempos. Tanto que me encuentro a mi misma abriendo una y otra vez la última bolsa que desembarcó en casa, para contemplar fascinada esas diminutas babuchas con flores rosas, y preguntarme cómo será su futura dueña.
Dicho sea de paso, dejo constancia: vamos a tener una nena!

Días y noches

2010-04-27T07:51:00.000-07:00

Estos son (nuevamente) días en los que se nos obliga a crecer un poco a golpes,
y sin mayores refugios.
Lo cual supone recordar con ejemplos cotidianos que muchas personas y muchas instituciones
no son justas, ni transparentes, ni simples.
En los que es preciso trabajar con lo que se tiene, aunque sea limitado, para lograr lo que se quiere.
Días de riesgos y de elecciones inciertas.

Y, pese a todo, tratar de encontrar otros espacios.
De que la noche en casa sea algo diferente.
Buscar un movil para la pieza del/a futuro/a habitante de esta casa.
Leer un libro. Volver a escribir acá.
Recuperar las zonas claras.

Inside

2010-04-03T07:08:00.000-07:00

Hace unos días lo vimos y ahora vuelve
una y otra vez la imagen.
Una miniatura de cabeza grande
y brazos y piernas muy flaquitas,
que se mueven contantemente.
Una miniatura asombrosamente activa,
jugando o probando, quizás, su nuevo cuerpo.
Pero lo más extraño es el lugar que ocupa.
Porque la miniatura esta ahora en mi panza.
Y digo: ¿no es eso acaso algo que excede toda posibilidad de comprensión,
de pensamiento y de palabra?

En ruta

2010-03-15T08:29:00.001-07:00

Después de trabajar en un millón de proyectos insidiosos, en un par de días parto de viaje.
Y descubro entonces que no anhelo la visita a una gran ciudad, ni las (posiblemente inexistentes) compras, ni las salidas sociales, ni el hotel, ni las horas de trabajo que allá me esperan.
No. Hay solo un punto que concentra mis deseos: el colectivo. Las horas de viaje en un asiento cómodo, sin teléfono, sin internet, sin nadie que pueda pedirme nada. Horas en tránsito en las que no se supone que deba hacer nada. Comiendo comida en una bandejita, tomando café y mirando la ruta de noche, por la ventana.

El retorno

2010-02-25T15:14:00.000-08:00

El alivio de llegar vía flor de papel

Tanto tiempo lejos. Tanto tiempo viviendo fuera de mí.

Completando tareas burocráticas extensas e irritantes.
Tareas de otros, para otros, con los tiempos de otros.
Tareas ineludibles, pero que no ayudan, ni hacen bien a nadie.

Tanto tiempo deseando volver a casa. A la cocina de comidas simples,
al cuidado cotidiano de nuestas tres habitaciones,
a mi computadora, a mis libros, y a mis pobres ideas descuidadas.
Al leer en voz alta historias de aventuras con D.
A dormir con D. por las noches, sin sobresaltos.

A este espacio virtual en el que juego a poner en palabras lo que pienso,

para convertir las ideas en objetos que se miran y se escuchan

y, de ese modo, se piensan mejor.

Es hora de volver. Ahora.

Días de montaña

2010-02-04T13:34:00.000-08:00

Nos hemos instalado en la montaña.
Donde comemos ñoquis de semola, en un salón de campo, de noche y con tormenta.
Donde recupero el contacto con el aire y con el agua.
Donde inventamos con D. poesías inverosímiles antes de dormir.
Donde escribo muy poco y pienso muy poco.
Y me aferro a los poco días de vacaciones que aún quedan,
como niña que cuenta las golosinas restantes.

Estos y aquellos

2010-01-17T15:36:00.000-08:00

Es como estar adentro de una película de Linklater.
Esos que están sentados frente a mí, en una fiesta, en un jardín,
eran mis amigos entonces, a los veinte años.
Nos juntábamos de noche entonces y hablábamos del mundo que veíamos,
de lo que leíamos, de nuestros primeros trabajos.
Diez años más tarde, los reencuentro y hablamos otra vez,
sobre las vidas que hacemos, ahora que todos tenemos espacios propios
y cotidianidades más asentadas.
Ahora que los cuerpos, los cansancios y los ritmos son otros.
Y sin embargo ahí sigue, distinta pero la misma, esa manera suya de ver las cosas.
Los temas que nadie más trata. Las palabras poco usadas.
Gente que habla de lo que nadie más habla. De lo que piensan antes de dormir.
De cómo volver más amable el mundo. De las otras vidas que podrían vivirse.
De las partes más queridas de la propia vida.
Los escucho y recuerdo por qué eran mis amigos.
Los escucho y alguna vieja necesidad se calma.

Días de verano

2010-01-13T14:11:00.000-08:00

La alegría de Enero. Con sus momentos diarios de descanso.
Con el regreso de la siesta. Con el disfrute del viento, del cuerpo, del sol.
Con la lectura voraz de Murakami.
Con la visita a los amigos, a las abuelas, a los hijos de los amigos.
Con las picadas por la noche y la películas de los 80.
Con los días de río que se anticipan.
Con el retorno del gusto.
Y no son vacaciones, no. Ni se puede hacer todo lo que se quiere.
Pero hay felicidad en estos límites. Y quizás también gracias a ellos.

Nota mental

2010-01-12T06:42:00.000-08:00

(Leer y releer)

No soy, ni debo intentar ser,
La Madre del Mundo.

Propósitos intelectuales

2010-01-02T09:53:00.000-08:00

"My mind was learning to work in different way, becoming stronger. I felt the same way your body feels after a day of splitting woods, or swimming, or sex. You feeled exhausted, langorous, and almost Godlike. This feeling was similar, except it was my intellect that was weary and expanded, languid and latently powerful. I could feel my mind starting to awaken."

P. Rothfuss, The Name of the Wind.

¿No es ese un buen propósito de año nuevo? ¿Hacer trabajar un poco a la mente de maneras nuevas, hasta que se fortalezca y se expanda?

Trabajo, vigilia y sueño

2009-12-16T09:17:00.000-08:00

El lugar perfecto para dormir y vacacionar, vía Bliss

Hace ya dos noches que sueño que tengo mucho trabajo y siento, aún mientras duermo cómoda en mi cama, un terrible cansancio. Al mismo tiempo, en el sueño, sigo pensando en cosas nuevas que organizar, en oportunidades laborales que no pueden perderse.
Luego despierto y recibo invitaciones vacacionales: tengo amigos que me invitan a la playa, amigos que me invitan al norte, D. que me invita al sur. Y querría ir a todos lados. Tener unas vacaciones extensas y desmesuradas. Pero no puedo. Tengo, de día y en plena vigilia, mucho trabajo. Trabajo urgente e impostergable.
Así que, pienso, tendré que disciplinar mi mundo onírico para que, al menos durante las horas de sueño, las cosas sean más divertidas. Voy a aprovechar la siesta para comenzar con el entrenamiento.

Los Ingalls

2009-12-08T18:10:00.000-08:00

D y yo debemos ser la únicas personas en la ciudad que vamos al supermercado con nuestras bolsas de tela en un intento- mínimo- por reducir nuestro consumo de plástico.
Nadie imita nuestra idea. Nadie parece haber pensado de modo espontáneo algo similar.
D. se ríe y me dice que parecemos un par de Amish, o dos miembros de las familia Ingalls.
Sospecho que más de uno debe pensar algo semejante de nosotros.
Y sin embargo, insistimos en esta práctica solitaria. Después de todo, con la edad cada vez cuesta menos esto de ser un poco raro, las bolsas de tela son más cómodas y es bueno no ver tanto delgado plástico blanco asomando por todos los cajones.

Downs and ups

2009-12-04T18:30:00.000-08:00

Por otra parte, hay días en los que nos gana el desaliento,
nos miramos malhumorados, nos quejamos de nuestros límites,
y nos vamos a dormir sin cine, sin salida en pareja, sin nada.
Días en los que uno quiere volver para atrás, refugiarse un poco,
abrir las manos
y dejar caer con gusto,
los mil proyectos que hasta ahora
veníamos cuidando como a niños pequeños.

Y sin embargo, pese a ello, antes de dormir me recupero un poco,
envío un par de mail en los que le digo a otra gente que voy a seguir adelante
- ¿hay mejor modo de evitar la caída?-
me comprometo con mantener toda esta compleja y frágil arquitectura en pie.

Al fin: Tiempo!

2009-12-02T12:58:00.000-08:00

Vía Dolls and Things

Finalmente llega Diciembre y con él una época de nuevos ordenes.
Un tiempo con tiempo, para desayunar despacio, muchas veces sin levantarnos de la cama.
Para trabajar a gusto con un café y un escón frente a la pantalla.
Para volver a mirarlo todo como si fuera nuevo.
Para recuperar el placer de lo leve y lo fresco.
Diciembre primer mes de verano.
Esto es, mes de recuperación, de expansión.
De concentrarme por horas en el trabajo y aún tener horas
para deambular alegre persiguiendo
los costados más interesantes de las cosas.

Woolf y la vida adulta

2009-11-25T09:00:00.000-08:00

Piensa Bernard, personaje de Virginia Woolf, en Las olas:

"Sobre el alma suave se forma una cáscara nacarada y brillante, contra la que las sensaciones picotean en vano. En mi caso la cáscara se formó antes que en la mayoría." "Este es el período en el que la perfección atrae. Uno piensa que puede aprender español por el medio de atarse un cordón en el dedo gordo del pie y madrugar. Uno llena los pequeños compartimentos de la agenda con cenas a las ocho, almuerzos a la una y treinta. Uno tiene camisas, calcetines y corbatas bien colocados a su disposición sobre la cama.
Pero esta extremada precisión, este ordenado y militar avance, es un error, una comodidad, un embuste. En lo más hondo siempre hay, incluso cuando llegamos puntualmente a la hora anunciada, con blanco chaleco y corteses formulismos, una caudalosa corriente de sueños rotos, rimas infantiles, gritos callejeros, frases inacabadas e imágenes- olmos, sauces, jardineros que barren, mujeres escribiendo- que sube y baja mientras cenamos con una dama. Mientras uno coloca en perfecta situación perpendicular el tenedor sobre el mantel, mil rostros hacen muecas."

Habla sobre la vida adulta, creo. Y tiene razón. Hay una cáscara que se forma, un afán de perfección y una corriente detrás que, de tanto en tanto, sacude la superficie.

Solos

2009-11-11T18:44:00.000-08:00

Entonces, de pronto,
tarde y de noche
la tristeza por los solos.

R. en su departamento, reuniendo algunas fotos.
L. en su departamento, siguiendo una cuidadosa rutina cotidiana
de varias décadas.

Con poco que decir, quizás. Con poco que mostrar.
Con pocos escuchando.

Personas que cuidan un manojo de restos.
Que se han quedado con unas pocas
-muy pocas-
cosas propias.

Ideas dispersas

2009-11-08T16:26:00.000-08:00

Tranquility de Blue Moss, vía Automatism.

Pienso, entre otras cosas:

- En mi tendencia a indignarme ante las injusticias, a salir al frente en las discusiones, a la vehemencia, a la defensa de lo que quiero construir pese a los costos. Pienso en otra gente, más callada y más calma. Comparo. Me pregunto cómo deben hacerse estas cosas.

- En nuestra vida con D., en muchos aspectos despojada y, precisamente por ello, más vigorosa. Tantas cosas que hemos dejado de comprar y no extrañamos. Tanta vida cotidiana diferente.

- En el modo extraño en que, algunas actividades recientes, me han acercado a otra gente. Gente que no está en la universidad, que no da clases, que no investiga. En cuánto necesito esos otros mundos. En cuan espaciados e inconexos son aún esos encuentros. En cuan bueno sería afirmarlos y extenderlos. Hacerlos propios.

- En cuánto de la vida adulta consiste en el cuidado, la reparación, la protección de lo que queremos, de lo que nos importa. Y sin embargo, a veces es preciso detenerse. Leer sola en casa, no escuchar ruidos. No levantarme, no cocinar, no cambiar esa planta de maceta, no lavar la ropa, no llamar a los amigos, no ordenar los papeles. Hace falta volver adentro, quedarse quieta, respirar en calma.

Afuera

2009-10-27T14:07:00.000-07:00

¿Por qué exponerse?
Si son tanto más cómodas las habitaciones en calma, lo libros, el descanso y el té.
¿Por qué salir a la intemperie, someterse a evaluación y crítica, probar lo que nunca se ha probado,
lo que no conocemos ni dominamos bien?
¿Por qué elegir la incomodidad, la inseguridad, el riesgo?

Y sin embargo, aunque las preguntas sean incómodas, la respuesta es clara: está bien dejar de ser quieta e inerme. Es bueno, pese a todo, estar afuera.
Salir a mirar el mundo. Saltar a probarlo un poco.
Cambiarle, si se puede, los costados.

Los días sola

2009-10-19T19:12:00.000-07:00

Las cosas son así: D. se va y, por alguna razón, me desordeno.
Desayuno un vaso de agua y una galleta.
Dejo la ropa tirada.
Corro a la parada del colectivo. Llego tarde a clases.
Trabajo hasta tarde. Termino proyectos.
Hablo horas por teléfono con amigas.
Veo películas inverosímiles.
Recuerdo que tengo que cenar cerca de medianoche,
bajo a la cocina, prendo la hornalla para preparar fideos,
coloco una pava encima de la hornalla en lugar de la olla con agua y sal.
Advierto el error y me corrijo.

La soledad me gusta.
Disfruto del silencio, de este andar ensimismada de un cuarto a otro.
Disfruto el degustar callada los estímulos del día.

Pero no me gusta comer y dormir sola.
No me gusta seguir con los rituales cotidianos sola.
Tardo en dormirme por las noches
y me despierto temprano
recordando invariablemente algún sueño poco apacible.

Papeles

2009-10-07T12:13:00.000-07:00

El papel ocupaba un lugar importante en mi infancia.

No solo el papel blanco que ubicaba en mi mini-escritorio de madera cuando jugaba a ser "escritora", ni los cuadernos con ejercicios tortuosos que preparaba para que resolvieran mis hermanas y primas cuando jugaba a "la maestra" (ocupar invariablemente el rol docente era uno de los privilegios de ser la mayor de la familia).

También eran centrales los papeles de regalos, los papeles de carta que coleccionaba (e infructuosamente intentaba reproducir con lápices y fibras de colores), las figuritas y álbumes de papel.

Y, finalmente, entre de las variedades más queridas hay dos que merecen una mención especial: los stickers y las muñecas de papel, con sus vestidos, sus muebles y accesorios.

Han pasado muchos años desde entonces y, sin embargo, cuando etropiezo con alguien que ha sabido prolongar mis viejas aficciones dándoles una continuidad "adulta", salto con la alegría de la niña de siete años que se reencuentra con nuevas versiones de los viejos juguetes. Versiones a las que el paso del tiempo les ha sentado muy bien.

Viviane Hack Projecto de papel

Viviane Hack stickers

So good (The Brothers Bloom)

2009-10-05T12:00:00.000-07:00

Un película que trata- entre tantas otras cosas-
sobre adultos que aún son niños,
sobre el encierro y el viaje
sobre los relatos auténticos y los inauténticos,
los que atan y los que liberan.

Las olas

2009-09-30T15:50:00.000-07:00

Para qué negarlo?
Estos son días aburridos
con listas interminables de presentaciones que mejorar,
y trabajos que pulir, corregir e imprimir.
Eso, de la mañana a la noche.

Días de perfeccionar viejas rutinas en lugar de probar cosas nuevas.

Salpicados, eso sí, con un poco de Virginia Woolf,
semi-escondida entre los papeles del escritorio.
Virginia que escribe cosas como estas:

No deseo tal como Jinny desea ser admirada. No quiero que, al entrar yo, la gente levante la vista con admiración. Quiero dar, quiero recibir, y quiero soledad en la que desplegar cuanto tengo. " (Las olas)

The other side

2009-09-19T09:36:00.000-07:00

¿Pero es que no sería interesante a veces ser otra?
Solo por unos días, pienso.
Un fin de semana, una tarde.

Tener el pelo rojo, o del color de la miel,
y un cuerpo más acostumbrado a los esfuerzos.
Usar polleras largas, y pasear por la feria.
Encontrarme con D. todas las tardes, en un mismo café.
Cocinar pan.
Vivir frente al mar en una casa
con ventanas grandes.
Tener un taller que mira al sol
y grabar pequeñas lunas en anillos de plata.
Ser alguien que sabe entenderse con el viento
y con el agua.
Alguien que lee los signos de las cosas.

Tener unos días, no solo para visitar otros lugares,
sino para saltar a otra vida
y probarla de golpe.

No sería ese un viaje interesante?

Recuperarse (o volver a ser de una misma)

2009-09-12T15:52:00.000-07:00

Lo cual esta vez significa
quedarme en casa el Sábado,
comiendo galletitas con chocolate y bebiendo café.
Calmar los estímulos externos,
y las exigencias internas.
Dejar el mundo fuera.
Destemplado e inquieto
como anda en estos días.
Cerrar la puerta de casa.
Respirar tranquila.

Hasta que poco a poco vuelvan
a gustarme las cosas.

?

2009-08-21T21:26:00.000-07:00

Hiato difícil este.

Y triste.

Cómo volverán a ser luego las cosas?

Soluciones oníricas

2009-08-06T07:27:00.000-07:00

Winter postcard de Catia Chien

De chica me enorgullecía pensar que era capaz de soñar las respuestas a mis problemas diurnos.
Me iba a dormir pensando en un tema que no comprendía para un examen próximo y listo, soñaba la respuesta.
Quizás el procedimiento haya funcionado entonces, pero ahora arroja resultados dudosos.
Anoche me acosté pensando en una fiesta próxima, en cierto discurso que tengo que escribir y leer ante mucha gente y en la comida que tenía que cocinar al día siguiente. Por la noche soñe:
a) que escribía un discurso ininteligible acerca del orgullo y el disfrute;
b) que confeccionaba un vestido para la fiesta poniéndome una campera negra de invierno dada vuelta.
c) que preparaba para la cena nachos con chucrut.
Mi mente onírica parece estar perdiendo su vieja sabiduría.

El ancho mundo

2009-08-04T13:08:00.000-07:00

Pienso que tendría que escribir a M. para saber cómo está,
preguntarle si sigue preocupada por entender los sueños.
Pienso que debo retomar mis discusiones con E.
Pienso en enviarle un trabajo a S.
Pienso en saludar a G., con su hija chiquita tan lejos.
Pienso en las costumbres que apenas entreví,
de personas distintas en paises lejanos.

Trabajo en casa, me muevo en el ámbito próximo de la gente que quiero y conozco.
Pero estoy teniendo, aparentemente, síndrome de nostalgia inversa.
Creo que extraño el mundo.

Los otros

2009-07-26T15:57:00.000-07:00

Días de dejar que las cosas me hablen.
De escuchar a la gente que charla en los cafés
y sonreirles,
casi sin conocerlos sonreirles.
Porque sí. Porque hacen vidas tan distintas,
y hablan
del arte sin dinero,
de ciudades que asustan,
de decisiones que definen
a la persona y a su trabajo.

Días de leer a otros
y conmoverme
al ver con que cuidado
eligen sus palabras.

Días soñar que leo a otros
y sus palabras abren mundos nuevos.

Anticipo

2009-07-18T16:35:00.000-07:00

Es bien cierto que, a menudo, el buen trabajo intelectual es producto de la tarea cotidiana de sentarse, hora tras hora y papeles en mano, a leer, subrayar, escribir, conectar ideas. Aún cuando uno se haya despertado gris. Aún cuando mire la pantalla en blanco sin la menor idea de qué escribir. La tarea constante produce, poco a poco, caracterizaciones, argumentos, citas, notas al pie, defensas y agradecimientos.
Pero también está el otro momento. Y, después de varios años en estos menesteres, una foma peculiar de autoconocimiento lo anticipa. Las señales son varias: cierta alegría del cuerpo, la sonrisa por nada, la manos que hormiguean, la ansiedad por sentarse ante la computadora o encontrar en algún lado un pedazo de papel. Uno no sabe aún qué va a escribir. No sabe siquiera qué va a pensar. Pero sabe qué está por escribir algo, que está por pensar algo. Y que probablemente ese algo sea el primer nudo sobre el que uno va a volver una y otra vez en los meses siguientes de trabajo rutinario. Puede que haya creatividad en todo el proceso pero, sin duda, ésta es la parte más tumultuosa y la más entretenida.

Pequeños placeres (no tan) cotidianos

2009-07-11T16:11:00.000-07:00

Está mañana tomamos café en una librería,
y D. me regaló Voces de Ursula K Le Guin.

Por si eso fuera poco, compré en oferta una chalina roja.

Y, placer de los placeres, pase al menos seis horas despierta
y alejada de la computadora.

Maneras de disfrutar el Sábado. El invierno. Las vacaciones.

En blanco

2009-07-05T17:04:00.000-07:00

Vía Me gustan los picnics

Desde allá lejos todo parecía fácil.
Volver y escribir y escribir.
Pensar, armar, contraponer,
comparar, pulir, cortar y expandir
en el lugar y en el momento apropiados.
Hallar la palabras justas,
la forma clara,
el tono ágil,
la estructura firme, compleja y delicada.

Pero aquí no hay tantos otros pensando a diario,
no hay tanto desafío,
ni tanta novedad en el aire.
Y me quedo mirando la pantalla blanca,
demasiado blanca.

A veces, trabajar cuesta.

La otra lista

2009-06-25T13:46:00.000-07:00

Todas, todas, pero todas, las horas del día se van en:
responder mails,
corregir trabajos,
preparar papeles,
leer trabajos ajenos,
preparar preguntas de exámen,
preparar trabajos propios,
traducir trabajos ajenos,
traducir trabajos propios...

Entretanto otra lista crece en vigor y número,
pese a lo cual permanece escandalosamente desatendida.
Esta última incluye:
Arreglar detalles de mi casa para que vuelva a ser alegre y luminosa,
coser y lavar ropa,
terminar los cuentos de Mansfield y El Barón Rampante,
revelar las fotos del último año,
llamar a algunos amigos,
responder mails a amigos,
cenar con amigos,
volver a las clases de yoga,
volver al campo,
volver a cocinar con gusto,
a comer con gusto,
a dormir con gusto...

En este contexto se entiende, creo,
que a veces me encuentre fantaseando que soy vieja y estoy jubilada...

La red

2009-06-09T17:55:00.000-07:00

En estos días tuve que preparar un trabajo complejo y hubo (mucha) gente que me ayudó (mucho). Las lista de gestos se extiende: M revisando con cuidado obsesivo detalles de tipeado y puntuación. S. corrigiendo el idioma. I. trayéndome tarde por la noche los materiales que necesito. R. aplicando lo que sabe de diseño. L. ayudándome en casi todo, todo el tiempo. Y todos en conjunto, por supuesto, discutiendo renglón por renglón las ideas, café mediante, por la mañana.
Una buena sensación la de formar parte de una comunidad que nos cuida, nos potencia y nos sostiene.

Otra vez

2009-06-04T17:56:00.000-07:00

Glass baubles de Caroline Swift,
vía Of paper and things

Una y otra vez, desde muy chica,
la misma sensación:
ese sobresalto alegre,
inexplicable,
ante ciertos objetos.

¿Es esa la famosa "experiencia estética"?

Dualismo

2009-05-26T18:23:00.001-07:00

Alguien, que no soy yo, me pide que descanse.
Que duerma muchas horas.
Que camine muchas horas.
Que sienta el viento
(hoy hay viento).
Que me tire en el sillon blanco a leer.
Que no escriba más,
que no corrija trabajos,
que no prepare ese informe,
que no conteste más mails.

Somos dos.
El cuerpo que pide y yo que, por ahora, me impongo.
Pero empieza a requerirse algún tipo de consenso...

Verano y otoño.

2009-05-08T05:43:00.000-07:00

En el verano, cuando todo está en calma y los días alcanzan para pensar cosas nuevas,
suelo sentirme inquieta y comienzo a diseñar planes arriesgados.
Como el de ir a una universidad desconocida a presentar alguna de mis ideas- que nunca están listas pero que, me parece en el verano, ya habrá suficiente tiempo para pulir y corregir- ante un grupo de desconocidos.
En el verano me siento ilimitada, temeraria, lista para probar otros mundos.
En el otoño se aproxima el momento de pagar mis deudas. Y me vuelvo nerviosa y temerosa.
Y me pregunto por qué no habré elegido una vida más tranquila, en la que haya tiempo para plantar hierbas aromáticas en macetas, ver muchas películas, mantener la casa linda y limpia, charlar con los amigos y tomar enormes cantidades de té.

Café en el patio

2009-04-27T19:19:00.000-07:00

"Macetitas" de Viviana Bilotti

Nos reunimos entonces, como hace tanto que no nos reuníamos, y hablamos de tantas cosas mientras anochece y tomamos café en un patio lleno de plantas. Y poco a poco me convencen de que esas otras alternativas en las que a veces pienso, de manera intermitente y tímida, son posibles. Que la vida puede expandirse hasta abarcar algun niño o niña que corra por el parque por las tardes, o que escuche cuentos por las noches. Que puede tener otros colores, otros ritmos, otras formas de disfrute. Y que todos ellos pueden ser formas de continuar y potenciar lo que ya hago: genera cosas.
Definitivamente es bueno charlar un rato con las amigas.

La casa en la montaña

2009-04-20T06:51:00.000-07:00

Ayer visitamos la casa de H. en el campo.
Comimos el pan que amasa y cuece en un horno de barro.
Vimos el escritorio, desde un segundo piso, con sus enormes ventanas mirando la montaña.
Visitamos el río que queda a unos pasos.
Comimos tarta y café.
Disfrutamos el silencio claro del día
y el silencio oscuro de la noche.
Sentimos que en todo había luz y espacio.
Y todos, creo, nos imaginamos como sería vivir, trabajar y pensar en el campo.
¿Cuánto cambiaría la vida cotidiana en ese otro entorno, abierto y calmo?

La mañana

2009-04-15T04:25:00.000-07:00

Diez minutos para mí, sola en casa, antes de comenzar el día.
Diez minutos para dejar que los dedos recorran el tiempo,
para capturar imágenes de otros espacios,
e imaginar que son míos.

Como este taller con sol.

(vía flor de papel)

Lenguaje no verbal.

2009-04-09T14:48:00.000-07:00

Sabemos más de lo que nos dicen. Sabemos leer manos y gestos, silencios y miradas. Posiciones del cuerpo. Hacia dónde gira la espalda? A dónde apuntan los pies? Tonos de voz. Sonrisas. Ritmos del habla y del movimiento. La inclinación del cuello, la curvatura de los hombros, el temblor en las manos, la apertura de los ojos, la elevación de las cejas, el cansancio o la alegría en la piel.
Leemos con velocidad vertiginosa en los cuerpos las intenciones de los otros, sus pretensiones, sus anhelos, sus temores, sus convicciones.
Sabemos más de lo que nos dicen y los otros saben más de lo que decimos. Nos conocemos más de lo que admitimos. A menudo, incluso, sabemos que otros saben lo que no decimos. Y sabemos que saben que sabemos lo que no nos dicen. Y mantenemos así todo tipo de diálogos no verbales, de conversaciones subterráneas que acompañan las a menudo escuetas y convencionales comunicaciones linguísticas cotidianas.

Anticipo

2009-04-03T16:48:00.000-07:00

Algo muy bueno ha ocurrido. Tan bueno, que no puedo contarlo como se cuenta una noticia cualquiera. Que no termino de decirlo. Que me quedo callada, o doy un relato a medias, a los familiares y a los amigos.
Algo tan bueno, que aún guardo para mí la noticia, hasta que me acostumbre mejor a ella; la cuido, la llevo -oculta pero cercana- a todas partes conmigo.

Creo, sin embargo, que al menos acá voy dejar un anticipo:

Parece que pronto- y el secreto está en las razones-
volveré a ser la persona que espera en aeropuertos,
que prepara valijas,
que sale de visita al mundo.

La vida y los ministerios

2009-03-29T17:48:00.000-07:00

Mi cabeza parece estar de huelga últimamente. Pero, afortunadamente, otras mujeres escriben posts que valen la pena. Esto es lo más divertido que he leído en un buen tiempo...

Asociaciones libres

2009-03-20T16:36:00.000-07:00

Anoche soñé que compraba un terreno en el campo, con una casa y un río.
En el sueño, me preguntaba cómo iba a hacer para viajar a la ciudad a cumplir con mis obligaciones laborales.
De día, me pregunto que indica el sueño.
De qué quiero escaparme? De la ciudad? De esta sucesión incansable de acontecimientos que requieren arreglo y respuesta? Del no reconocerme en ciertas prácticas y espacios? De cierta gente que resultó tan distinta de lo que yo esperaba (y, aclarémoslo, no era que esperara tanto...)?
A qué quiero acercarme? A una vida más calma, más simple, más tranquila? A una vida de viento, tierra y agua?
O era acaso el terreno que compraba anoche un espacio mental que debo cuidar y proteger nuevamente? Un espacio abierto para las ideas y las sensaciones, una cabeza distinta a la cual poder volver después de inmersión cotidiana en el mundo citadino del trabajo?

Por suerte está Katherine

2009-03-18T16:55:00.000-07:00

Los días se han puesto difíciles y casi no han quedado espacios.
Todo es responder a quejas y problemas, sortear obstáculos,
prevenir males futuros, evaluar soluciones, reparar daños.
En particular no quedan casi espacios mentales.
No tengo nada que decir, no pienso casi nada que sea mío.
Por suerte, otra gente piensa y escribe, y aún puedo disfrutar leyéndolos.
K. Mansfield, por ejemplo. Por suerte aún están sus cuentos.

Otras tierras

2009-03-07T04:01:00.000-08:00

Fotografía de markku-lahdesmaki vía Heading East

Ir a otro lado. Interrumpir el modo cotidiano de las cosas.
Ver otras formas de vida. Que el cuerpo sienta un ritmo distinto.
Que el té se sirva en otros cuencos. Que sean otras las comidas.
Otras las costumbres. Los gustos. Los sucesos.
Las variedades de lo malo y de lo bueno.

Eso es lo que le pido a la literatura algunas tardes.

Exploraciones

2009-02-27T12:31:00.000-08:00

Esto me ha pasado ya otras veces.
En algún momento hay que aprender cosas nuevas.
Tengo que comprar mi casa, hay que llevar a cabo un trámite complicado, alguien se enferma...
De pronto, me enfrento a cosas que no estaba buscando aprender y a las que el mundo me arroja bastante abruptamente.
Así que abandono las artesanías, el estudio, la literatura, la familia, los amigos, las visitas, el campo.
Todo lo dejo, para salir a averiguar cosas nuevas sobre el modo en que funcionan otras porciones del mundo.
Y aunque extraño mi vida, aunque a veces me angustio, me entristezco, o me asusto.
Aunque no soy especialmente feliz en esos momentos.
Pese a todo alguna parte mía se alegra, solo por el hecho de estar aprendiendo cosas nuevas.
Quizás no las que esperaba pero, sin duda, cosas que me hacen más adulta.
Es una gran ventaja, creo, poder preservar (casi) siempre ese mínimo espacio de disfrute.

El plan

2009-02-22T05:19:00.000-08:00

de Natascha Rosenberg

Lunes y Martes en el campo
aunque sea comienzo de semana.
aunque quede tanto trabajo pendiente.
Hacer lo que nunca se hace,
dejarlo todo a un lado
y disfrutar un poco
del agua,
el viento,
los colores.

Not good

2009-02-20T02:01:00.000-08:00

Pocas tristezas como la de observar a tanta gente mezquina y asustada
dañando a otros y quebrando toda regla,
sólo por el temor de perder (o el ansia de obtener)
una minúscula y escuálida
ración de poder.

Quién era?

2009-02-16T13:55:00.000-08:00

La pregunta me persigue últimamente.
Quién era yo hace veinte años, hace diez, hace cinco?

Mi memoria ya no es la misma. Antes lo recordaba todo.
Pero ahora me encuentro, de pronto, con que he olvidado el nombre de lugares y personas, a dónde pasé las vacaciones hace cinco años, qué hacia por las tardes algunos inviernos, etc.
Quizás solo tengámos un espácio mnémico limitado y los recuerdos recientes estén empujando afuera a algunos de los más viejos...

Sea como sea me niego- no se bien por qué pero me niego- a quedarme, como tantas personas, repitiendo el mismo puñado de anécdotas archisabidas.

Por suerte, allí donde la memoria falla están los cuadernos. Parece que de niña y de adolescente tenía mucho tiempo libre y me dedicaba a dejar constancia escrita de todo lo que me pasaba (la mayor parte ocurrìa adentro de mi cabeza y no fuera de ella, pero esa es otra cuestión). Así es que he pasado cada hora libre de los últimos dos días, leyendo mi propia historia.
Estoy lejos de agotar el material disponible y aún no logro entender bien a la que fuí en el pasado. A veces, encuentro puntos de similitud con el presente. Allí están, desde siempre, el gusto por los libros y por las conversaciones, la soledad, la reserva y la cautela, el placer estético ante ciertas imágenes, la construcción de teorías... Muchas otras veces, en cambio, la persona que se queja o se alegra parece otra. Tiene otros amigos, otras prácticas cotidianas, otro ritmo, otros placeres, otras preocupaciones. Cambios, saltos y quiebres de todo tipo nos separan.
A veces, leyendo recupero un nombre, un fin de semana en el campo, la sensación que tuve una tarde. Otras veces, me entero de cosas que hice y dije, como si leyera una historia ajena. Acepto que estuve allí y que aquello ocurrió, porque el cuaderno lo dice. Pero nada más me indica que todo eso me pasara a mí.
Es una tarea emocionante esta de enfrentarse a la/s que era.
Quien sabe que hará mi cabeza ahora, con tanto pasado recuperado.

Los años

2009-02-13T11:51:00.000-08:00

Le pregunto a mi mamá cómo está.
-Muy bien- me contesta. Y se la ve muy bien.
-Pero creo que estoy envejeciendo- añade sonriente. Cada vez me preocupo y angustio menos por los contratiempos sin importancia, por los enfrentamientos triviales, por las cosas mal hechas que no puedo cambiar... Aunque a la vez hay cosas que me siguen preocupando y a las que me dedico completamente. Porque si no la vida se vuelve gris, no?
La escucho y pienso en algunas de mis noches de insomnio, o en algunas de mis tardes de migraña. En lo difícil que me resulta a veces tomar distancia, elegir las tareas, las personas y los compromisos que importan, y dejar el resto de lado. En las (muchas) veces que me descubro tratando de hacerlo todo, cuidarlo todo, poderlo todo.
Pienso también en tantas personas que conozco que con el tiempo se han vuelto cada vez más quejosas, más irritables, más opacas y oscuras, e hipotetizo- en contra del diagnóstico materno- que no toda vejez viene acompañada de la tranquilidad alegre de la que ella me habla.
Pero, concluyo optimista, si he heredado los genes relevantes, quizás el paso de los años tenga algunas ventajas insospechadas.

Por allá

2009-02-09T08:49:00.000-08:00

Los días afuera han sido distendidos y extensos.
Con horas de sueño y horas para jugar con papeles.
Horas para leer a Marai.
Horas para reirnos con D. de cuanto juego de palabra, apodo, chiste tonto, o neologismo
cruzaba nuestras cabezas divagantes.
Horas para oler a leña por la noche, y a sal y eucaliptus por la mañana.
Horas para mirar al mar y a la gente del mar, tan libre y tan tranquila.

Pero ahora hay que volver.
Y el mundo por acá también presenta, en estos días, costados disfrutables.

Un viaje, un mar

2009-01-30T08:15:00.000-08:00

Fotografía de Lena Corwin

Al fin,
después de mucho, mucho,
mucho trabajo,
mañana partimos para el mar.
Una semana de mar uruguayo,
unos libros, el viento de la playa
y, para citarla a ella:
"that beautiful detachment that comes from travel"

The old ladies

2009-01-25T10:53:00.000-08:00

En mi familia hay muchas mujeres mayores. Tengo abuelas, tías abuelas y abuelas adoptivas todas de más de ochenta años. De distintas maneras estas mujeres y yo nos entendemos. Tanto que, a menudo, nos invitan con D. a comer a su casa, o a tomar el té. Nos traen bocaditos y tortas de regalo. Me tejen un chaleco o una cartera. O, incluso, me dejan algún saco de ellas que ya no usan para que forme parte de mi vestuario (se ve mejor de lo que suena: mis abuelas tienen muy buen gusto). Pero quizás la práctica más extraña, y al que ha despertado mayor entusiasmo, es la de traerme materiales diversos ("basura" dicen algunas personas poco comprensivas) para mis ratos de artesana. Así que ahora, semanalmente, ellas y sus amigas me alcanzan tapas de frascos de dulces y de botellas, papelitos y sobres, para que los convierta en nuevos objetos.
D. insiste en que hacen todo eso porque soy la "nieta favorita". Puede ser. Pero yo tengo otra hipótesis: creo que me dan esas cosas porque saben que las aprecio. Y porque ellas las aprecian. Porque forman parte de una generación que usaba cosas hechas a mano, que que compraba pocas cosas, las cuidaba y las reutilizaba. Y disfutan al ver que algo de esa forma de vida se recupera en la mía.

Pero qué?

2009-01-22T18:16:00.000-08:00

Algo. Un vacío. Un hueco.
Cierta ansiedad que el verano
No logra calmar
Habita
Estas noches conmigo.

Relato ecológico

2009-01-18T19:01:00.000-08:00

Estamos en una sobremesa de familia y pregunto, como al pasar, si nadie tiene una cafetera de sobra que me obsequie.
Mi hermana me mira entonces y me dice: La estás pidiendo para no comprar algo que no hace falta...? Y su voz lo dice todo. En los últimos años, calentamiento global y lectura de blogs ecologistas mediante, mis tendencias anti-consumistas se han ido acentuando. Pero esa no parece ser la inclinación de los que me rodean y, aunque no dicen nada al respecto, sospecho que muchas de mis prácticas recientes les parecen excéntricas y/o ridículas. De todos modos, es cierto. Pregunto si tienen una cafetera de más, no para ahorrarme el dinero, sino para evitar comprar algo nuevo que no hace falta. Y eso respondo a desgana, esperando se rían un poco o me reprochen por tacaña.
Pero entonces el novio de mi hermana, por lo general callado, acota: - Yo pienso lo mismo. Para qué comprar lo que no hace falta? Y agrega:- yo vivo apagando las luces de casa, aún cuando el resto se queja y nadie entiende que no es por gastar, es porque se está calentando el mundo...
Es difícil explicar la alegría de ese mínimo intercambio. Saber que, otra persona muy distinta a mí, mucho más joven, con otra vida y otras prácticas, también se preocupa por cuidar un poco más lo que consume y lo que gasta. Saber que hay otros, aunque no sean tantos, intentando hacer de un modo distinto las cosas.

Receta

2009-01-17T14:15:00.000-08:00

"Flower" de Natsumi Nishizumi

Si el verano la atrapa con sus encantos y usted quiere dejarse caer en él
pero, por eso de querer siempre abarcarlo todo, ya se comprometió con un proyecto laboral extra de exigencia considerable...
Entonces, la única solución parece ser la siguiente: trabáje poco, pero trabáje.
Sea constante, siéntese todos los días un par de horas frente a la computadora
y escriba cierta cantidad de palabras. No importa demasiado cuales. Después se revisa.
Después se mejora. Tenga confianza en la inspiración futura.
Recuérdese, como una niña, que después de comer la comida sana hay postre.
Y apenas llegue al número estipulado de palabras, apague la máquina
y salga a vivir un poco en el cálido mundo externo.
Equilibre y compense. Mida fuerzas.
Viva al día.
No es bueno agotarse en vacaciones.

Las dos caras

2009-01-15T08:29:00.000-08:00

He aquí el verano en puertas y los vestidos del verano.
Las posibilidades de viaje y de disfrute.
De crecimiento, de expansión y de descanso.
El despliegue de comidas, de paisajes, de hobbies.
Todas las formas de ser liviano y felíz en la superficie.

Pero está también la cara oscura. Y basta una de sus formas
-esta vez la del chico que pide monedas en la parada del colectivo-
para sentir que la realidad es otra.
Y que debiéramos salir a ella de algún modo.
Pero cómo?

Señales del verano

2009-01-11T06:21:00.000-08:00

Al menos por acá estamos en verano. Un verano insistente y caluroso.
Pero no basta con estar en verano. Para disfrutar el verano hay buscarlo, hay que instalarse, acomodarse y expandirse en él.
Así que, aunque aún me queden unas semanas en la ciudad, con horas de trabajo ineludibles y varias obligaciones tediosas (aunque, quien sabe, quizás postergables), empiezo a armar la lista con las actividades veraniegas que pienso cumplir en el próximo mes:
- Visitar el río durante el día y cenar por la noche alguna comida a la parrilla, en la galería de una casa de campo, con amigos.
- Cada vez que pueda, escaparme de la computadora y nadar en la pileta.
- Caminar por el parque al atardecer.
- Retornar a una (mini) rutina de yoga matutina.
- Preparar licuados, jugos, ensaladas de frutas y ensaladas verdes.
- Salir por la tarde, sentarnos con D. en algún bar con patio y tomar un jugo, una cerveza o- si el tiempo lo permite- el famoso café.
- Visitar cuanta feria y casa de artesanías tenga cerca.
- Comprar un vestido de verano. Y usarlo.
- Leer literatura y ver cine, por la noche, fingiendo que estoy de vacaciones absolutas y que no queda nada por preocuparse, nada por arreglar, nada pero nada más que hacer.

Razones para la escritura

2009-01-07T07:33:00.000-08:00

Esta es una idea vieja, algo que sé hace años. Cuando escribo, sea lo que sea que escriba- desde mis actuales textos académicos y posts en este blog, hasta mis viejos intentos de poemas y relatos adolescentes- la razón es siempre la misma: hay algo que necesito leer, algo que tengo que ver afuera, objetivado en papel (¿para pensarlo mejor? ¿para poder volver sobre ello más tarde?), pero no lo encuentro escrito por ningún otro. No escribo porque crea ser la mejor para llevar a cabo esa tarea (conozco bastante bien mis limitaciones al respecto). Citando a D. que comparte mis motivaciones en relación con este punto, escribo sobre algún tema específico porque "si no lo hago yo parece que no lo quiere hacer nadie".

Mundos

2009-01-02T11:53:00.000-08:00

Algunas de las personas más interesantes que he conocido este año son personas que no he visto, ni he escuchado. Leer lo que escriben en sus blogs me ha ayudado, sin embargo, a recuperar y expandir intereses viejos, maneras distintas de ver y pensar las cosas que, por alguna razón, estaban ausentes de muchos de mis vínculos cotidianos.
Tan usuales se han vuelto esos cambios que ahora me detengo, casi sin darme cuenta, en medio de una conversación con amigas que sigue un curso y un ritmo más o menos usual y, cuando me preguntan en que estoy pensando, les hablo acerca de esos temas sobre los que leo y escribo. Les digo que pienso en cuáles son las consecuencias de ser una persona adulta, o en cómo impactan en la felicidad los estímulos diarios, o en lo importante que me parece ahora detenerme en los que estoy haciendo, atender y disfrutar: el sonido de la lluvia en el techo, el viento fresco que interrumpe el verano, el sabor del café. Y entonces ocurre algo extraño. Mis amigas se entusiasman, se enderezan en sus sillas y empiezan a contar como ellas han estado pensando también en cosas parecidas. Y la conversación se vuelve muchos más interesante.
Todo porque, sin saberlo, el mundo virtual y el mundo de la vida diaria, el de las personas próximas y el de las distantes, han entrado en contacto.

Ausente

2008-12-31T20:31:00.000-08:00

Llevo varios días sin internet y he extrañado este espacio. Tanto que me escapo un rato del ruido, la música y la gente que en el piso de abajo festeja el nuevo año, para escribir una líneas en una computadora que no es la mía.

No hay tiempo ahora para la reflexión o el autoconocimiento. No hay tiempo para la evaluación del año pasado, ni para delinear los propósitos del próximo (confieso pertencer al grupo de gente que disfruta esos rituales!). Todas esas tareas de cambio de año quedan pendientes para los días próximos.

Pero quería pasar igual y escribir un poco. Porque me gusta comenzar el año en lugares cómodos, expansivos y genuinos. Y en los últimos meses este blog ha sido, sin duda, uno de ellos.

Cambios

2008-12-21T18:23:00.000-08:00

Poco a poco pero sin mayor esfuerzo, como quien advierte algo que ya ha ocurrido, me doy cuenta que algunas viejas formas de vida- nunca vividas del todo- algunas viejas rivalidades e imposiciones han caido.
Es extraño constatarlo: hay cosas que no viví, tipos de mujeres que no fuí y ya no quiero ser. Y hay cosas que viví y lugares que ocupé, que ya no quiero ocupar.

Serán los modos e intereses de otros, pero ya no son los míos.
Lo que ahora quiero está aquí, en el presente, en la vida cotidiana con D. en las clases, en los papeles, en los amigos, en los alumnos, en los compañeros de grupo. Y en el futuro: en las formas de vida adulta que aún no he vivido. Quiero ir hacia ellas y lo quiero tanto, que la tarea de retener el pasado ya no presenta un gran atractivo.

Fiesta

2008-12-21T17:08:00.000-08:00

de Johanna Wright.

Fiesta de verano en casa de una amiga. Es una noche fresca y algunas personas caminan descalzas por el pasto. Son muchos los hombres de bermudas y las mujeres de vestido, con adornos de piedras y flores en el pelo.

Un tema de conversación se repite de grupo en grupo: qué nos gustaría ser y no somos, qué rasgos (de los que carecemos) nos gustaría tener.

Hay algo lúdico y libre en estas fiestas con las que se despide el año.

A la madrugada nos sentamos en ronda, en el patio oscuro, conversamos despacio, con algo de sueño, y bebemos café.

Propósitos

2008-12-18T14:13:00.000-08:00

Tengo que prometerme. Tengo que recordarlo.
Así que lo escribo, para ver si las palabras me atan
y me obligan de algún modo
a dar prioridad al pobre cuerpo abandonado,
a poner entre paréntesis el mundo
aunque él no quiera detenerse.
A recuperar la calma, la energía y el sueño.

Preferencias

2008-12-15T18:43:00.000-08:00

"Rain rain" de Natsumi vía natsumi nishizumi

Si pudiera elegir me quedaría en casa.
No más reuniones sociales por unos días.
Excepto quizás alguna cena tranquila con amigos.
O un café con mi hermana.
Me detendría.
Tendría muchas horas para leer literatura.
Días con mañanas y tardes redondas y nuevas,
desocupadas y limpias.
Y agua.
Agua todos los días.
De río. De mar. De lluvia.
De todo tipo.

Viajera cautelosa

2008-12-11T11:44:00.000-08:00

A veces el mundo externo se muestra hostil y volvemos a casa como a un refugio.
Al café, a la charlas con la gente más proxima, a la literatura.
A los cuadernos, a los materiales para trabajar, a las películas.
Pero se corre el riesgo del encierro.
La solución, se me ocurre, está en salir un poco, explorar un poco y después volver un poco.
Pero volver con "notas de viaje", con registros de los mejores lugares,
de los más amigables, los más interesantes, los más justos, los que vale la pena visitar.
Para elegir mejor los viajes futuros.
Porque hay que tener algo de cautela y cuidado.
Y porque no da lo mismo visitar ciertos espacios (o gente) que otros.
No tenemos tiempo infinito y es bueno saber elegir y reforzar las cosas buenas.

La estética y el uso

2008-12-08T05:27:00.000-08:00

de J M Puett vía 2 or 3 things I know

Telas que parecen papeles
del color de la tierra, de las hojas y las uvas.
Sin duda, el placer estético es placer de mirar y algo más.
Probablemente por eso seguimos mirando. Buscando que se revele eso otro.
La potencialidad que no terminamos de entender.
Uno quiere participar de algún modo, hacer algo con ese objeto,
darle continuidad de algún modo.
Sin embargo, no necesariamente se trata de poseer el objeto.
Ni de darle su uso más tradicional.
No es cuestión de tener un vestido, o un cuadro más.
Pero de qué se trata entonces?

Al fin

2008-12-04T11:49:00.000-08:00

Finalmente el último gran desafío laboral del año terminó y ahora necesito llenarme de cosas nuevas.
Estoy hambrienta de imágenes, de colores, de palabras.
De viento, de sol, de agua.
Quiero leer sobre otras vidas. Ver como ven otros las cosas.
Hablar con mis amigos, por la noche, en algún patio fresco.
Preparar regalos de Navidad usando, de ser posible, algo del material reciclado que acumulo en cajones y cajas (D. se va a alegrar por esto).
Recuperar la libertad que viene con el verano.

Exigencias laborales

2008-11-30T15:31:00.000-08:00

Los días próximos no van a ser fáciles.
Mucho por hacer en poco tiempo, mucha presión
y resultados inciertos.
Voy a tener que focalizarme y trabajar hasta que se canse el cuerpo.
Hace años, ante las situaciones de evaluación y competencia, sentía la emoción del desafío.
Ahora, cada vez me interesan más las tareas colectivas y cooperativas. El trabajo intelectual compartido con otros, de manera continua y cuidada.
Pero se espera que vaya y compita. Que reúna mis mejores trucos y habilidades, y las exhiba todas de modo contundente, en un tiempo breve.
Que pruebe ser mejor que los otros.
Me pregunto si vale la pena.
La parte buena es que no estoy nerviosa.
Sí estoy algo fastidiada, por el esfuerzo que me espera.
Por otra parte, es cierto que no todo en el mundo laboral es optativo.
Y después, finalmente, empiezan los meses tranquilos.
Para escribir y leer en calma.
Para hacer bien la parte del trabajo que disfruto.

Posibilidades

2008-11-25T12:44:00.001-08:00

"Me parece que hubo cierta conciencia, entre nosotras dos, de que en el futuro nos aguardaban posibilidades".

Virginia Woolf, Momentos de vida.

¿No es esa una sensación extraña? La de conocer a alguien y entender que allí hay un mundo interesante que puede ampliar y potenciar el nuestro? La sensación de que, por alguna razón que en general no podríamos explicar, del vínculo con esa persona - por sus peculiaridades y por la nuestras- puede surgir algo nuevo y bueno, algo infrecuente y necesario?
¿Detrás de cuántas de nuestras relaciones- amorosas, amistosas, laborales, etc.- se encuentra una intuición como esa? ¿Y cuántas otras, en cambio, dejamos pasar sin conocer a esa gente que parecía abrir posibilidades?

Buenas perspectivas

2008-11-21T17:55:00.000-08:00

Mañana, por fin, será tiempo de festejo y de salida.
Vamos a salir con D. al campo. Vamos a irnos lejos.
A disfrutar dos días de agua, sol y silencio.
A "recuperar el hedonismo", dice D.
Quien, dicho sea de paso, consiguió hoy un ascenso laboral que quería y merecía.
Ha ocurrido algo bueno. Hay que ir al campo a abrirle su propio tiempo y espacio.

Temores

2008-11-19T04:25:00.000-08:00

¿Debemos hacer aquello que tememos hacer? "No", parece ser la respuesta cauta. Después de todo es sensato pensar que el propio cuerpo nos advierte, mediante el miedo anticipado, que ciertas acciones son demasiado peligrosas, que el riesgo de dolerse, quebrarse o romperse es demasiado alto. ¿Y por qué habríamos de despreciar tal capacidad para prever los males y evitarlos?
Sin embargo, también es cierto que las cosas que más queremos asustan. Que solo haciendo lo que temíamos hacer logramos que nuestro mundo se vuelva más extenso. Y que la vida excesivamente cautelosa asfixia.
Dos de las cosas que más me enorgullecen de este año estaban, a fines del 2007, en mi lista de lo que temía hacer. Pero aún quedan al menos dos o tres cosas queridas y temidas de las que no me he ocupado en absoluto.
Pasaran a la lista de desafíos a enfrentar el póximo año, presumo.
Como tantas otras veces, un post de Eireann me hizo volver a pensar en este tema.

Demasiado

2008-11-17T18:41:00.000-08:00

De Viviana Bilotti

Llevo 15 horas de trabajo incesante.
Mis ojos ya no son ojos.
Merezco vacaciones.
Una valija y cuatro cosas:
Divorcio en Buda de Sandor Marai
Momentos de vida de Virginia Woolf
Un cuaderno con todas sus hojas en blanco
Y un termo con café.
Después salir con D. en auto. Fuera de la ciudad.
De ser posible, al mar.

Pensar, actuar, salir

2008-11-14T20:34:00.000-08:00

Ya no ser más la niña que lo mira todo impotente y con los ojos asombrados.

Buscar el modo de hacer algo para cambiar lo que está mal hecho.

Aunque no haya caminos directos y sea preciso trabajar desde los costados.

Mirarlo todo otra vez hasta entenderlo.

Pero también actuar un poco, mover las cosas un poco.

Golpear puertas. Buscar espacios.

Salir de la "autocuplable minoría de edad" puede implicar más de lo que Kant pensaba.

Pero sigue siendo cuestión de ganar autonomía.

Y, a cierta edad, hay que intentarlo.

Revisión

2008-11-13T14:49:00.000-08:00

"Se adormeció porque alguna cosa no sería jamás alcanzada con los ojos abiertos"
(La araña, Clarice Lispector)

Necesito otra cosa. Pero cuál?
Abrir lo que está cerrado.
Salir. Tomar distancia.
Verlo todo de nuevo, pero desde otro lado.
Pero cómo?
Vacaciones quizás?
Algo de mar yendo y viniendo?
Tal vez dormir hasta que el sueño me deje algún indicio?

La otra

2008-11-10T18:34:00.000-08:00

Ser también esa persona. La que no comprende ni es comprendida. La que toca fondo. La que se quiebra y no recibe ayuda. La que tiempo antes sabe lo que va a ocurrir y no cambia de rumbo. La que siempre se queda esperando más de lo necesario.

Cambios mínimos

2008-11-08T06:11:00.000-08:00

A veces, dice un amigo, basta con reordenar los estímulos y quebrar algunos hábitos para que las cosas se vean diferentes. "Cambiar el patrón de conducta", es su recomendación exacta. Y un buen método para lograr tal cosa, puede ser aceptar las propuestas de otros, dejar que sea el mundo el que tome las decisiones por un rato.
Al menos eso funcionó bien hoy. No me desperté bien y acepté a desgana la invitación de mi madre de ir a buscar algunas cosas para mi casa. Dos horas más tarde, vuelvo con tres cajas de color amarillo máiz para ordenar mis papeles, dos almohadones muy baratos, que pienso reformar, pastas caseras para cocinar y una mini tarta que me regaló la mujer de la pescadería. Y eso sólo, cosas tan simples como comprar algunas cosas lindas para arreglar la casa y algo bueno para comer, me han devuelto el entusiasmo. Tanto que incluso mi siesta de estudio parece interesante!

Se escapa

2008-11-06T17:45:00.000-08:00

Hay días en los que querría sentirme alegre y liviana...Pero no. Algo pesa. Algo pesa y no logro apresarlo, ponerlo bajo alguna luz clara, precisar sus límites, manipularlo un poco, perderle el miedo...